他曾赠我十字架，许我以温柔。

后来，那信仰成了囚笼，慈悲化作利刃。

母亲合眼那一刻，我于神前立誓：

不求宽恕，只求以眼还眼。

玫瑰经珠滑过指尖，每一颗都诉说着我的恨与罚。

这是一场在圣坛前上演的世俗复仇，看谁，先坠入他们亲手挖掘的坟墓。

圣母堂的钟声敲响第七下时，我正跪在家庭小堂里念晚祷。

玫瑰经念珠在我纤细的手指间一颗颗滑过，烛光映着我苍白的脸。

“万福玛利亚，你充满圣宠，主与你同在。”

我的声音很轻，几乎听不见，嘴唇干裂。

母亲病重三个月，我的祷告从未间断，但情况一天比一天糟。

父亲早逝，家族企业全靠母亲一人支撑，如今母亲倒下，家里空荡荡的，只剩下我和这群越来越不听话的佣人。

“夫人该吃药了。”

一个低沉的声音从身后传来。

我回头，看见张晋端着药碗站在小堂门口。

他穿着白衬衫黑裤子，标准的佣人打扮，却有着与身份不符的沉稳气质。

三个月前，母亲突然病倒，医生说需要有人日夜陪护，张晋就这样被招了进来。

我起身，接过药碗：“谢谢，我来吧。”

我们的手指短暂相触，张晋没有立即松开。

“让我来伺候夫人吧，您休息一下。”他的眼神温柔而坚定，“您累了一天了。”

这样的体贴，让我心头一暖。

自从母亲病倒，来看望的人寥寥无几，那些曾经的生意伙伴、亲朋好友，都像怕被传染似的，来得越来越少。

只有张晋，不仅把母亲照顾得无微不至，还总是关心着我。

“大**，您也要保重自己。”他说。

我点点头，任由他接过药碗，跟着他走进母亲的卧室。

病床上，母亲闭着眼，呼吸微弱。房间里弥漫着中药和消毒水混合的味道。

张晋熟练地扶起母亲，轻声唤道：“夫人，该吃药了。”

他的动作轻柔专业，母亲顺从地张开嘴，咽下药水。

我站在一旁，突然感到一种无力感。

这个家，母亲，公司，一切都在摇摇欲坠，而我唯一能依靠的，竟然是一个才来三个月的佣人。

“薇婉。”母亲缓缓睁开眼，声音虚弱。

“妈，我在这里。”我赶紧上前。

“我刚才梦见你爸爸了。”母亲眼神涣散，“他说他在天堂等了我好久...”

我握紧母亲的手：“别胡说，您会好起来的。”

母亲摇摇头，目光转向张晋：“小张，这些天辛苦你了。”

“这是我应该做的，夫人。”张晋微微鞠躬，姿态谦卑。

等母亲再次睡去，我送张晋到门口。

“张晋，谢谢你。”我真诚地说，“没有你，我真不知道该怎么办。”

张晋看着我，眼神深邃：“大**，有句话不知当讲不当讲。”

“你说。”

“我小时候跟村里的老中医学过一点医，刚才给夫人把脉，感觉...”他犹豫了一下，“夫人的病不像单纯的生病。”

我心头一紧：“什么意思？”

“我也说不准，只是觉得夫人的病情恶化得太快了。”他压低声音，“大**有没有考虑过请别的医生再看看？”

我怔住了。

母亲的医疗一直由李医生负责，他是公司的老股东推荐的家庭医生，难道...

“我只是随口一说，大**别往心里去。”张晋连忙道，“也许是我多心了。”

他转身要走，又停住脚步，从口袋里掏出一个小十字架项链：“这是我去教堂求来的，已经请神父祝圣过了。给大**，愿主保佑您。”

我接过还带着他体温的十字架，心头涌起一股暖流。

“谢谢你，张晋。”

他微微一笑，转身离去。

那天晚上，我戴着十字架项链入睡，三个月来第一次睡得如此安稳。