“就这么定了，你一个人去我不放心。”

挂了电话，我看着窗外灰蒙蒙的天，心里只有一个念头：逃离这里，逃离有周京河的城市。

出发去山区采风的前一天，我整理了一本手写的随笔。里面记录的，不是什么风景，而是我这十年来，关于他的所有心情，那些从未宣之于口的爱恋、自卑、挣扎和痛苦。

我本想把它留给顾星晷，拜托他如果有机会，就转交给周京河。这是我最后一次，也是唯一一次，想让他知道真相。

可我终究还是没有勇气。

我将那本厚厚的随笔放进背包的夹层，拉上了拉链。

去机场的路上，顾星晷开车，他透过后视镜看我：“真的决定了？那地方偏僻，天气又冷，你受得了吗？”

“没什么受不受得了的。”我看着窗外飞速倒退的街景，声音平静得像一潭死水，“反正，也不会比现在更糟了。”

顾星晷没再说话。

机场大厅里，广播里循环播放着登机提示。我独自一人过了安检，坐在候机厅的角落里。

就在这时，机场大厅巨大的新闻屏幕突然插播了一条紧急新闻。

女主播神色严肃：“据京北气象台消息，受强冷空气影响，位于北部山区的鹿鸣一带突发特大暴雪，引发山体滑坡，道路阻断，通讯信号全部中断。目前，当地一支户外考察队因被困在山顶废弃观测站，已与外界失联超过六小时，救援队正在紧急集结……”

“轰”的一声。

我脑子里仿佛有什么东西炸开了。

鹿鸣……废弃观测站……

那是我此行的目的地。因为那里地势最高，视野最好，我特意选了那里，想要拍下雪后的日出。

我颤抖着手拿出手机，屏幕上“无服务”的红色标志刺痛了我的眼睛。

飞机起飞的时间快到了。

我看着那块巨大的新闻屏幕，看着上面播放的暴雪肆虐的画面，只觉得一股刺骨的寒意从脚底板瞬间窜遍全身。

那里，没有信号，没有暖气，只有及膝的大雪和随时可能坍塌的山体。

而我，最怕冷，也最怕高。

我僵在原地，进退两难。去，还是不去？这架飞机，是逃离痛苦的方舟，还是驶向绝境的孤舟？

手机屏幕上，“无服务”那三个殷红的字，像是一记滚烫的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。

候机厅里冷气开得很足，可我却觉得有一股热浪从脊椎直冲头顶，烧得我耳膜嗡嗡作响。

鹿鸣山。

那个我为了拍摄暴雪初霁、特意选定的废弃观测站。

新闻里女主播的声音还在继续，冷静得近乎残忍：“……山体滑坡导致道路完全损毁，救援队正在紧急集结，但暴雪阻碍了空中救援视线……”

我死死盯着屏幕，画面里是漫天的白，狂风卷着雪粒子像刀子一样刮在镜头上。那是我原本要搭乘的航班即将飞往的方向，是我为了逃离周京河、逃离这窒息的京北，给自己选的“清净地”。

而现在，那片清净地变成了绝境。

胃里一阵翻江倒海，恐惧像无数只冰冷的手，死死攥住了我的心脏。我怕高，更怕那种被大雪封死、孤立无援的寒冷。

几乎是本能的，我的手指在手机屏幕上疯狂滑动，试图捕捉哪怕一丝微弱的信号。没有，依旧没有。那个我为了躲避他而精心策划的行程，此刻变成了一张通往地狱的单程票。