我给富豪区送外卖时，遇见了高中霸凌我的校草。他穿着高定西装，
戏谑地问我跑一单能赚几块钱。我低头看见他挽着的女伴，正是当年帮他递情书给我的同桌。
手机响起，是管家问我何时回家，慈善晚宴即将开始。校草突然认出我腕表的价值，
脸色瞬间惨白。我对着电话轻声说：“稍等，遇见老朋友，叙个旧就来。”“对了，
以父亲名义追加捐款……就用‘沈氏净化基金’吧。”看着他们骤变的脸色，我忽然觉得，
今晚的月色真不错。01外卖骑手与豪门夜宴夜色像泼翻了的浓墨，将城市浸透。
风是冷的，贴着皮肤刮过去，带着初冬特有的、干燥的锋利。我缩了缩脖子，
把电动车头盔的扣带又勒紧了些，车轮碾过落叶，发出细碎连绵的破裂声，
在这过分安静的别墅区里，格外清晰。
导航里甜腻的女声终于吐出“您已到达目的地”几个字。我抬头，
眼前是一道极气派的雕花铁门，门后灯光璀璨，隐约有音乐和人声流淌出来，
与我这身沾了灰的明黄色骑手服，以及脚边印着快餐logo的巨大保温箱，格格不入。
保安从岗亭里探头，目光先落在我车后的箱子上，审视了两秒，才按下开门按钮。
铁门无声滑开，露出里面更广阔的天地。车道宽阔平整，两旁是精心修剪过的景观植物，
即便在冬日，也透着股用钱堆砌出来的精神气。一栋栋房子间隔很远，各自亮着灯，
像沉默的巨兽蛰伏在夜色里。我要去的是七号。沿着指示牌拐进去，
远远就看见那栋房子灯火通明，门前停着一溜我叫不出名字但肯定贵得离谱的车。
音乐声更清晰了，是舒缓的爵士乐，混合着酒杯轻碰和低低的笑语。
把电动车停在离大门稍远的阴影里，我摘下头盔，甩了甩被压得有些塌的头发。
从保温箱里取出那份包装精致的外卖袋子，摸了摸，还是温的。深吸一口气，
朝那扇厚重的、光可鉴人的木门走去。指尖还没触到门铃，门忽然从里面拉开了。
暖风混杂着香水、酒气和食物香气扑面而来。几个年轻人簇拥在门口，似乎是正要出来，
或是送客。我被这突如其来的状况弄得一愣，下意识后退了半步。“哟，送外卖的？
”一个略带轻浮的男声响起来，语调微微上扬，拖着点玩世不恭的尾音。
这声音……我抬眼看去。心脏像被一只无形的手猛然攥紧，又狠狠摔下。
时间在那一瞬间发生了错乱，
本被扫落在地的闷响、还有那句刻在骨头里的、带着笑的“丑八怪也配”——猛地冲进耳膜。
我甚至能嗅到记忆中粉笔灰和旧课桌木头混合的气味。周叙。他比当年更高了些，肩背宽阔，
将一身剪裁合体的深灰色西装撑得极有型。头发梳得一丝不苟，露出光洁的额头。
眉眼依旧出众，只是那眼神里沉淀了些别的东西，
是财富和阅历滋养出来的、漫不经心的锐利。他手里随意捏着只水晶杯，
里面琥珀色的液体晃动着。他显然也认出了我。最初的随意打量，在看清我脸的刹那，
凝住了。诧异只在他眼中停留了极短的一瞬，快得让人以为是错觉，随即，
那熟悉的、带着审视和估量意味的神情，又浮了上来。他的目光从我脸上滑开，
落在我明黄色的工服上，落在我手里拎着的外卖袋子上，最后，
落在我因常年骑车而有些粗糙的手上。嘴角慢慢勾起一个弧度，不是笑，
更像是一种确认后的玩味。“林晚？”他念出我的名字，声音不高，
却足以让门口这一小圈人都听得清楚。“真是……好久不见。”他身侧挽着他手臂的女人，
闻声也仔细看向我。她穿着一条香槟色的小礼服裙，妆容精致，
颈间的钻石项链在门廊光下闪烁。看清是我时，她漂亮的眼睛微微睁大，
涂着珊瑚色唇膏的嘴轻轻“啊”了一声。何薇薇。我高中三年的同桌。曾经会红着脸，
把周叙写的、那些后来被公开在黑板报上的情书，塞进我书包里的女孩。
记忆的碎片尖锐地划过。那些情书，开头永远是“给不知好歹的林晚”，内容极尽嘲弄。
何薇薇每次递给我时，都低着头，手指微微发抖，
声音细若蚊蚋：“周叙……周叙让我给你的。”然后飞快地跑开，留下我一个人，
在周围或明或暗的注视下，把那片薄薄的、重若千钧的纸，揉成一团。此刻，她看了看我，
又飞快地抬眼看了看周叙，手臂将他挽得更紧了些，脸上露出一种混合着惊讶、淡淡尴尬，
以及一丝难以掩饰的、置身事外的优越感的神情。她没说话，只是那样看着我，
像在看一件突然出现在精美宴会上的不合时宜的旧物。周叙向前走了半步，
彻底挡住了门内流泻出的光，将我罩在他的影子里。他微微倾身，视线与我平齐，
那股陌生的、清冽的男士香水味萦绕过来。“真是没想到。”他晃了晃手里的杯子，
冰块轻轻撞击杯壁，发出清脆的声响。“老同学居然在……送外卖？
”他刻意在“送外卖”三个字上顿了顿，目光扫过我全身，最后落回我脸上，眉梢微挑。
“跑这一单，能赚几块钱？有五块吗？够买你这一身……”他顿了顿，没说完，但未尽之意，
和他眼中那毫不掩饰的打量，比任何言语都更具侮辱性。周围安静了一瞬。
那些和他一起的男女，目光都聚集过来，带着好奇、审视，或仅仅是无聊看戏的兴致。
寒意从脚底窜起，瞬间蔓延到四肢百骸。握着外卖袋的手指，因为用力而骨节泛白。
袋子发出轻微的窸窣声。喉咙发紧，像是被粗糙的麻绳勒住，每一次呼吸都带着细微的疼。
胃里沉甸甸的，又空荡荡的，冷风从衣领灌进去，激得我轻轻颤了一下。
那些刻意被遗忘、被深埋的碎片，争先恐后地翻涌上来——空无一人的厕所隔间，
门；午餐时“不小心”打翻在我身上的菜汤；书包里被撕碎的试卷；还有周叙倚在走廊窗边，
笑着对别人说“看她那副穷酸样，也配和我穿一个牌子的鞋？
虽然是假的”……时光仿佛在他戏谑的目光里倒流。
我还是那个穿着洗得发白校服、沉默寡言、可以被他们随意取笑评点的林晚。
“您的……外卖。”我听到自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。我把袋子往前递了递，
避开了他的视线，也避开了何薇薇那双欲言又止的眼睛。我只想快点离开这里，
离开这令人窒息的目光，离开这灯光璀璨、却冰冷刺骨的地方。周叙却没有接。
他好整以暇地又喝了一口酒，视线掠过外卖袋，重新落回我脸上，
那探究的、带着某种恶意的兴趣，更浓了。“急什么？老同学见面，叙叙旧嘛。”他笑着，
可眼底没有丝毫笑意。“听说你后来没上大学？也是，送外卖这行，不看学历，
只要跑得快就行。怎么样，一天能跑多少单？风吹日晒的，不容易吧？
”何薇薇轻轻拉了一下他的手臂，小声说：“阿叙，算了，
人家还要工作呢……”她的声音柔柔的，带着劝解，可那劝解，听在我耳里，
却像是另一种形式的怜悯，或者说，是急于结束这场让她有些不自在的意外。“工作？
”周叙嗤笑一声，终于抬手，却不是接外卖，而是用两根手指，
极其轻蔑地捻过我手里的塑料袋提手，指尖不可避免地碰到了我的皮肤，冰凉。
“这也叫工作？”袋子被他随手递给旁边一个看热闹的男生。“拿进去，谁点的给谁。
”他吩咐道，目光却始终锁在我身上，像猫戏弄爪下的老鼠。“林晚，我记得你以前，
不是挺傲的吗？怎么，现在傲气都被生活磨没了？”血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。
指尖深深掐进掌心，尖锐的疼痛让我勉强维持着一丝清醒。我不能出声，不能反驳，
甚至不能流露出太多的愤怒或难堪。那只会让这场羞辱更加持久，更加满足他们的趣味。
我太了解周叙了。他享受这种居高临下的掌控感，尤其是对曾经让他觉得“不识抬举”的我。
我只想逃。然而，就在我几乎要转身的刹那，手腕上传来轻微的震动。是我的手机。
智能手表屏幕亮了起来，在昏暗的光线下，幽蓝的光映出一小片皮肤。来电显示的备注，
是两个字：“钟伯”。周叙的目光，几乎是下意识地，被那一点光亮吸引，
落在了我的手腕上。他脸上的玩世不恭，他眼中猫捉老鼠般的戏谑，在那一刻，骤然凝固。
像是高速播放的电影画面被按下了暂停键，所有的表情肌肉都僵在那里。他的瞳孔，
在门廊明亮的光线下，清晰地收缩了一下。他看到了我腕上的表。
动手表天天戴着的、据说是什么**款、表盘材质特殊、在暗处会有极细微星芒流转的腕表。
周叙家做的是奢侈品**，他从小耳濡目染，对这些东西的眼光，毒得很。
时间仿佛被拉长了。音乐声，远处模糊的笑语，风吹过树叶的沙沙声，
甚至我自己擂鼓般的心跳，都在这一刻退得很远。我只能看见周叙的脸，
像一张骤然失去颜色的面具，一点点褪去血色，只剩下震惊，
和一种急速弥漫开的、难以置信的惊疑。他的目光，死死钉在那块表上，然后，极其缓慢地，
移回到我的脸上。那眼神，不再是戏谑，不再是居高临下，而是某种近乎惊骇的重新审视，
像是第一次真正看清我这个人。何薇薇也察觉到了他不对劲的沉默，
疑惑地顺着他的目光看向我的手腕。她显然不懂表，只是蹙了蹙眉，不解地看了看周叙，
又看了看我。腕表还在震。钟伯通常不会直接打我电话，除非有比较重要的事。
我抬起了手腕。这个简单的动作，让周叙的肩膀几不可察地绷紧了一下。
指尖在冰凉的蓝宝石表盘上轻轻一划，接通。钟伯温和而清晰的声音，透过微型听筒传来，
在这骤然死寂的空气中，竟也显得足够清楚：“大**，您到了吗？先生和夫人已经入场了，
宾客也来得差不多。拍卖环节前有个简短的致辞，夫人问您要不要准备一下？还有，
陈秘书确认，您名下的‘晨曦’基金今年额外的一笔款项已经到位，夫人问您的意思，
是照旧安排，还是？”我没有立刻回答。目光平静地掠过周叙惨白的脸，
掠过何薇薇茫然而隐隐不安的神情，掠过他们身后那扇流光溢彩的大门，
以及门内那个与我此刻身份截然不同的、觥筹交错的世界。然后，我对着腕表，
用一种平静的、听不出任何情绪的、却足以让面前两人清晰捕捉到的声音，
轻轻地说：“钟伯，我遇到两位老朋友，叙个旧。马上就来。”我顿了顿，
感觉到周叙的呼吸似乎停滞了。夜风拂过，带着远处花园里残存的、冷冽的植物气息。
我抬起眼，今晚的月光其实并不特别明亮，被城市的灯光晕染得有些模糊。
但看着周叙眼中那片崩塌的、混乱的，以及何薇薇逐渐醒悟过来的惊愕，我忽然觉得，
视野清晰得不可思议。嘴角，极其细微地，向上弯了一下。不是笑，
只是一种尘埃落定后的放松。我对着电话那头，用同样清晰的语调，补充道：“对了，
以我父亲的名义，为今晚的慈善项目追加一笔捐款。具体数额，让陈秘书按最高惯例处理。
”“基金名字么……”我的目光落在周叙铁青的脸上，一字一句，平稳落地。
“就用‘沈氏净化基金’吧。”02沈大**的致命身份电话挂断。
那声极轻微的、电子提示音般的“滴”声，在死寂的空气里，像一颗投入深潭的小石子，
激起的不是涟漪，是无声的惊涛。周叙的脸，在门廊璀璨的灯光下，
呈现出一种近乎石膏的质感，白得吓人，唯有两颊的肌肉，在不自觉地细微抽搐。
他手里那只水晶杯，不知何时已经倾斜，昂贵的酒液洒出来一些，沾湿了他熨帖的西装袖口，
洇开一小片深色痕迹，他却浑然未觉。他的眼睛，还死死地盯着我的手腕，不，
是盯着我刚才接听电话的姿势，盯着我脸上那平静到近乎漠然的神情。
——难以置信、被愚弄的暴怒、急速的权衡、以及一种更深的、仿佛根基被瞬间掏空的恐慌。
他张了张嘴，喉咙里发出一个模糊的气音，像是生锈的齿轮在强行转动，
却没能拼凑出任何有意义的音节。何薇薇显然慢了不止一拍。
她先是疑惑地看着周叙骤变的脸色，又看看我，秀气的眉头拧紧，
涂着精致唇彩的嘴唇开合了一下，似乎想说什么来打破这诡异的沉默，或者，
是想用她惯有的、带着点娇嗔的语调，问周叙“怎么了”。但眼前的气氛实在太过异常，
异常到连她都能嗅出那股不同寻常的、山雨欲来的危险味道。
她挽着周叙的手臂不自觉地收紧，指甲几乎要嵌进他昂贵的西装面料里。
她的目光再次落在我身上，这一次，不再是之前的尴尬或优越，而是充满了惊疑不定，
上上下下地打量我，从我的头发，到我的脸，到我这身刺眼的明黄色骑手服，
再到我脚上那双沾了些灰尘的、再普通不过的运动鞋。她似乎想从我身上找出什么破绽，
来证明眼前这荒谬的一幕只是个误会，一个恶劣的玩笑。可惜，没有破绽。
只有周叙那失魂落魄、如见鬼魅的神情，无比真实地印证着某个她不愿相信的事实。
那几个原本和周叙一起、在门口看热闹的男女，此刻也察觉到了气氛的陡变。
他们互相交换着眼神，脸上的嬉笑和无聊早已收了起来，
取而代之的是谨慎的沉默和压抑的好奇。有人悄悄后退了小半步，
将自己隐入门内灯光的阴影里，只留一双眼睛，骨碌碌地在我和周叙之间逡巡。
夜风似乎更冷了些，卷着不远处干枯落叶，打了个旋，又寂寞地散开。
远处主宅里的爵士乐换了一支，节奏稍快，隐约夹杂着零星的掌声，
像是另一个世界的背景音。我慢慢放下手腕。智能表盘暗了下去，
重新变回腕间一块沉默的、深色的存在。但我能感觉到，它此刻在周叙眼中，
不啻于一道烧红的烙铁，一个无声的、却震耳欲聋的宣告。我没有再看他们。
目光平静地转向那扇依旧敞开的大门，门内灯火通明，衣香鬓影，与我身后清冷寂静的庭院，
仿佛隔着一道无形的、却又厚实无比的壁垒。就在几分钟前，
我还是那个试图叩开这扇门、递上一份廉价外卖、然后匆匆离去的局外人。
而现在……“借过。”我开口，声音不高，甚至没什么起伏，
却清晰地切断了那根紧绷的、名为沉默的弦。周叙像是被这两个字烫到，身体猛地一震，
几乎是踉跄着向旁边让开半步。他让开的动作有些狼狈，完全失了方才的从容气度。
何薇薇被他带得也跟跄了一下，低低惊呼一声，扶住门框才站稳，看向我的眼神里，
惊疑被一种更深的慌乱取代。我没有理会他们，抬步，跨过了那道门槛。光与暖，
伴随着更浓郁的香气和音乐，瞬间将我包裹。与门外的清冷截然不同的空气，沉甸甸的，
压着喧嚣。巨大的水晶吊灯折射出璀璨的光晕，落在光洁如镜的大理石地面上，
落在女宾们曳地的裙摆和璀璨的珠宝上，落在男人们挺括的西装袖扣上。低语声，碰杯声，
矜持的笑声，交织成一片嗡嗡的背景音。我的进入，像一颗小石子投入平静的湖面。
近处几个正在交谈的宾客停下了话头，目光投了过来。那目光起初是随意的，
带着对上菜侍者或误入者的漠然，
但在看清我身上那套与周遭环境格格不入的明黄色骑手服时，
瞬间转为了毫不掩饰的惊讶、愕然，以及迅速聚拢的审视和疑惑。窃窃私语声，以我为中心，
涟漪般扩散开去。“那是谁？”“送外卖的？怎么跑进来了？”“保安呢？”“等等，
她怎么……”我没有停下脚步，也没有试图躲避那些目光。只是径直朝着大厅一侧，
相对僻静些的螺旋楼梯走去。那是通往二楼休息室和书房的方向。钟伯说，
父亲和母亲应该在二楼的小会客厅暂歇。身后的门口，
传来何薇薇压抑不住、带着颤抖的低声质问：“阿叙！她……她到底是谁？
什么沈氏净化基金？她怎么会……你是不是认识她？你说话啊！”周叙没有回答。或者说，
他无法回答。我能感觉到，那两道死死钉在我背上的视线，灼热，混乱，
充满了冰冷的恨意和更深的恐惧，几乎要将我的背影烧穿。我没有回头。
皮鞋踩在光洁的楼梯上，发出轻微而规律的声响，与我此刻的心跳，奇迹般地重合。一步，
一步，远离身后的喧嚣与惊愕，走向楼梯顶端那片相对安静的区域。楼下投来的目光，
如同探照灯，追随着我，但我脊背挺直。二楼楼梯口，
穿着黑色西装、身姿笔挺的钟伯已经等在那里。他头发梳得一丝不苟，
面容是惯常的恭谨温和，见到我，微微躬身，声音平稳：“大**。
”他没有对我这身打扮流露出丝毫异样，仿佛我穿着这身骑手服出现在这个慈善晚宴的二楼，
是天经地义的事情。他只是目光快速而敏锐地扫过我周身，确认我无恙，
然后侧身让开：“先生和夫人在小客厅。礼服和首饰已经备好在隔壁房间，造型师马上到。
”“嗯。”我点点头，脚下未停，跟着他走向走廊深处。“门口那两位……”钟伯低声开口，
语气里不带任何倾向，只是陈述。“不用理会。”我打断他，
声音里终于透出一丝几不可察的疲惫，但很快被压了下去，“查一下谁点的外卖。以后，
这家的单子，不接。”“是。”钟伯应下，不再多问。推开小客厅厚重的雕花木门，
更柔和的光线和暖意流淌出来。父亲和母亲正坐在临窗的沙发上低声交谈。
父亲沈恪一身经典的黑色塔士多礼服，身姿依旧挺拔，只是鬓边多了些灰白，
让他冷硬的轮廓柔和了些许。母亲林静婉则是一袭墨绿色的丝绒长裙，颈间一串莹润的珍珠，
衬得她肌肤胜雪，气质娴雅。他们闻声抬头看来。母亲的目光落在我身上，
美丽的眼睛里闪过一丝惊讶，随即是了然，然后是淡淡的心疼。她没有惊呼，
也没有立刻询问，只是放下手中的骨瓷茶杯，对我温柔地笑了笑：“回来了？路上还顺利吗？
”父亲也看了过来，他的目光比母亲更具实质性，像冷静的探照灯，将我周身扫视一遍，
尤其在看到我这身打扮时，眉头几不可察地动了一下。但他什么也没说，只是点了点头，
算是打过招呼。“嗯，有点小插曲，解决了。”我走到他们对面的单人沙发坐下，沙发柔软，
瞬间包裹住紧绷的身体。有穿着制服、悄无声息的女佣立刻奉上热茶。我端起来，
温热的瓷器熨帖着冰凉的指尖，淡淡的茶香氤氲开，稍稍驱散了从外面带进来的寒意，
也缓和了胃里那股沉甸甸的、冰冷的滞涩感。“见到老同学了？”母亲温声问，语气平和，
仿佛只是寻常的寒暄。“嗯。”我啜了一口茶，暖流顺着喉咙滑下。“周叙，还有何薇薇。
在门口碰上了。”“周叙？”父亲重复了一遍这个名字，手指在沙发扶手上轻轻敲了一下，
看向我，眼神带着询问。他或许不记得这个名字具体对应哪张脸，但他显然知道些什么，
或许是钟伯提前汇报过，或许是他本就对我高中时期的一些事情有所耳闻。“周家的长子，
”母亲轻声接口，语气依旧温和，但眼神里多了几分冷意，“做奢侈品**起家，
这几年扩张得很快，风头正劲。上次商会的慈善晚宴，他父亲还特意过来敬过酒。
”她顿了顿，看向我，“在门口为难你了？”“算不上为难，”我扯了扯嘴角，