**办的上午，时光是粘稠的。

钱主任的茶杯里，茶叶已经泡了三天，颜色深得像中药。

“斗地主”大叔的耳机里，传出隐约的“王炸”声，伴随着他富有节奏的抖腿。

修指甲的大姐，呵出一口气，对着自己新做的美甲，露出了满意的微笑。

宋谦的到来，像一颗投入死水潭的石子，连一丝涟漪都未曾惊起。

直到那扇门被“砰”的一声，从外面粗暴地推开。

一个头发花白、满脸皱纹的大爷闯了进来，他身上穿着一件洗得发白的旧蓝色中山装，眼睛里布满了红血丝。

“我要**！”

大爷的声音洪亮，带着一股压抑不住的怒火。

“我的拆迁补偿款，他们凭什么不给足！我要告他们！”

办公室里的人，连眼皮都没抬一下。

这种场面，他们见得多了。

钱主任放下报纸，慢悠悠地抬起头，露出一个公式化的微笑。

“大爷，您别激动，有话慢慢说。”

“斗地主”大叔摘下一只耳机，不耐烦地瞥了一眼。

“喊什么喊，这里是**单位，不是你家菜市场。”

大姐则皱起了眉头，似乎嫌大爷的声音，惊扰了她欣赏美甲的雅兴。

大爷显然不是第一次来，他通红着眼睛，指着钱主任。

“又是你！每次都说慢慢说，慢慢说，这都半年了！我的钱呢！”

“你们这群人，就是和稀泥！”

眼看大爷的情绪就要失控，一场标准的“安抚、劝退”流程即将上演。

这时，一个平静的声音响了起来。

“大爷，您先坐。”

所有人循声望去。

宋谦从角落的工位上站了起来，搬过一张椅子，放在了大爷的身后。

大爷愣了一下，他来这里不下十次，还是第一次有人给他搬椅子。

他迟疑地坐了下来。

宋谦没有坐，他站在自己的办公桌旁，从口袋里拿出了手机。

他当着大爷的面，点亮屏幕，打开了录音APP，按下了红色的录制按钮。

然后，他将手机平放在桌面上，正对着大爷。

“大爷，您好。”

“我是**办新来的工作人员，我叫宋谦。”

“为了确保您反映的每一个问题，都能被我们准确、完整地记录下来，也为了保证我们工作的公开透明，从现在开始，我们的谈话将会全程录音。”

“希望您能理解。”

他的声音不大，吐字清晰，像新闻联播的主持人。

整个办公室，瞬间安静了。

“斗地主”大叔的腿不抖了。

修指甲的大姐，也放下了手里的指甲锉。

钱主任端着茶杯的手，停在了半空中。

他们都用一种看怪物的眼神看着宋谦。

录音？

这小子疯了？

来**的都是些什么人？胡搅蛮缠的、满口脏话的、甚至动手推人的都有。

录下来干什么？当证据告自己吗？

大爷也被宋谦这套操作搞懵了，他脸上的怒气消退了些许，换上了一副惊疑不定的表情。

“录……录音？”

“是的。”

宋谦点了点头，从桌上拿起一个崭新的笔记本和一支笔。

“现在，请您详细说明一下您的问题。”

“从事情的起因，到您找过哪些部门，和哪些人谈过，他们又是怎么答复您的，时间、地点、人物，请您尽可能详细地告诉我。”

大爷看着宋谦那双藏在镜片后，平静得不起一丝波澜的眼睛，鬼使神差地，开始讲述起来。

他从去年年底收到拆迁通知说起，讲到自己家的房子面积，讲到承诺的补偿标准，再讲到最后到手的钱，整整少了一半。

他讲自己去找过拆迁办，对方说这是上面定的。

他去找过街道，街道让他回去等消息。

他甚至堵过一次领导的车，被保安给架了出来。

他的叙述很混乱，颠三倒四，充满了情绪化的咒骂和委屈的哭诉。

但宋谦没有打断他。

他只是静静地听着，手里的笔飞快地在笔记本上记录。

一个小时后，大爷说得口干舌燥，终于停了下来。

办公室里，那几位老同事已经恢复了常态，只是眼神时不时地往角落里瞟，像在看一场新奇的马戏。

宋谦合上了笔记本。

上面已经密密麻麻地记录了七八页的内容。

他抬起头，对大爷说：“您反映的情况，我已经基本了解了。”

“根据您刚才的描述，核心问题是拆迁补偿款发放不足。”

大爷用力点头：“对！就是！”

宋谦转过身，面对那台开机需要五分钟的老爷机电脑。

在漫长的等待后，他登陆了清河县政务内网系统。

他没有理会同事们投来的目光，手指在键盘上飞快地敲击起来。

他当着大爷的面，开始撰写一份文件。

“关于公民**反映‘湖畔花园’三期项目拆迁补偿款发放不足问题的**报告。”

他将大爷刚才的口述，整理成了条理清晰、逻辑严谨的书面文字。

时间、地点、涉及单位、核心诉求，一目了然。

然后，他停顿了一下，在报告的下方，另起了一段。

“依据《国有土地上房屋征收与补偿条例》第二十五条、第二十七条规定，房屋征收部门与被征收人依照本条例的规定，就补偿方式、补偿金额和支付期限、用于产权调换房屋的地点和面积、搬迁费、临时安置费或者周转用房、停产停业损失、搬迁期限、过渡方式和过渡期限等事项，订立补偿协议。”

“实施房屋征收应当先补偿、后搬迁。”

“本案中，负责该片区征收工作的责任主体，应为清河县住房和城乡建设局。”

“负责补偿款项核算与拨付的责任主体，应为清河县财政局。”

写到这里，他又打开了另一个页面，那是清河县**官网的公开文件库。

他精准地找到了一个文件。

《清河县人民**办公室关于进一步规范**工作流程的通知》。

他将其中一段话复制了过来。

“对事实清楚、责任明确的**事项，应形成书面函件，转交至相关责任单位。责任单位须在15个工作日内，对**事项进行核实处理，并向**部门及**人提供书面答复。”

做完这一切，宋谦开始填写这份文件的发送信息。

主送：清河县住房和城乡建设局，清河县财政局。

然后，他点开了“抄送”那一栏。

大爷凑过来看，只见宋谦的手指在键盘上敲下了几个字。

抄送：清河县人民**办公室，清河县纪委监察室。

“啪。”

清脆的回车键声音响起。

发送成功。

整个办公室，死一般的寂静。

“斗地主”大叔的耳机不知何时掉了下来，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

修指甲的大姐，手里的指甲锉“当啷”一声掉在了地上。

钱主任手里的保温杯剧烈地晃了一下，滚烫的茶水洒了一手，他却浑然不觉。

他们看着宋谦，眼神里充满了惊骇。

这……这是捅破天了！

一个普通的拆迁款纠纷，这小子竟然直接捅到了县**和纪委！

这是要干什么？

这是嫌**办的日子太清闲了吗？！

宋谦却仿佛没看见他们的表情。

他从打印机里，拿出了一张刚刚打印好的纸，递给还处在呆滞状态的大爷。

“大爷，这是您的**回执，上面有案件编号，请您收好。”

“按照规定，相关部门会在15个工作日内给出书面答复。”

“如果15个工作日后，您没有收到任何答复，或者对答复不满意，您可以凭这张回执，再来找我。”

大爷颤抖着手，接过了那张纸。

那张纸很薄，很轻。

但在他手里，却重如泰山。

他看着上面的案件编号，看着下面“承办人：宋谦”的签名，再看看宋谦那张平静的脸。

这位在各个部门之间奔波了半年，早已心灰意冷的老人，眼眶，突然就红了。