咳、咳咳——

沉闷的咳嗽声，隔着什么东西传来。

林晚猛地睁开眼。

视线先是模糊，继而清晰。首先映入眼帘的，是泛黄起皮的屋顶，角落里挂着一张残破的蜘蛛网。身下是硬邦邦的触感，粗布床单磨着皮肤。空气中弥漫着柴火烟味、潮湿的泥土气，还有一丝若有若无的……草药苦香。

她僵硬地、一寸寸地转动脖颈。

土坯墙。糊着旧报纸的窗户，右下角破了一个洞，用牛皮纸勉强贴着。褪色的木头柜子，上面放着缺了口的搪瓷缸。地上是凹凸不平的泥土地面。

这是……

老屋。

她十岁前住的老屋。

心脏狂跳起来，撞得肋骨生疼。她颤抖着手摸向自己的胳膊——细小，皮包骨头，皮肤黝黑。再摸向脸颊——没有长期熬夜的松弛，只有孩童紧致的瘦削。

她连滚带爬地扑到窗前。

牛皮纸的破洞后，是一个小小的院落。

雨已经停了，地上湿漉漉的。院角堆着柴火。一个穿着洗得发白蓝布衫、背影微微佝偻的男人，正抡着斧头劈柴。他的动作有些吃力，劈几下，就要停下来，捂着嘴咳几声。那咳嗽声，隔着薄薄的窗纸，沉闷地敲在林晚心上。

爸……

是爸爸！

林大山！活生生的，四十岁不到，头发还未全白，背虽有些弯却依然能扛起麻袋的爸爸！

泪水瞬间模糊了视线。她死死捂住嘴，不敢发出一点声音，生怕这只是一个太过真实的梦，一碰就碎。

视线移动。

堂屋的门槛上，坐着另一个身影。

女人低着头，膝盖上摊着一件衣服，手里捏着针线，正借着黄昏最后的天光，一针一线地缝补。她缝几针，就把衣服拿远些，眯着眼看看，又凑到嘴边，用牙齿咬断线头。侧脸在暮色中显得格外柔和，也格外瘦削。

那是……她的裤子。膝盖处磨破了一个大洞。

妈……

周桂芳。她的母亲。还没有被病痛折磨得形销骨立，手指还没有因为常年劳作而完全变形，眼神……眼神还没有彻底失去光彩。