卧室灯被猛地打开。

刺眼的白光砸下来，我下意识闭了闭眼。

周叙站在床边，声音里全是不耐烦。

“账号怎么回事？”

“你知不知道许然明天有个品牌方要看我们的号做评估？你一删号，她那单就黄了。”

“林晚，你做事之前能不能过过脑子？”

我睁开眼，没说话。

他等了几秒，火气更重。

“一百万粉丝，说没就没了？我三年的后期白干了？”

“你到底在发什么疯？”

我撑着床坐起来，声音很轻。

“周叙，我想分手。”

他怔了一下，然后笑了。

“又来？”

“你每次不高兴就说分手，不烦吗？”

“我就是帮许然做个作品集，她要拿去谈合作。”

“你一个成年人了，至于因为这点事吃醋？”

我没有接话。

他了口叹气，语气软了一点。

“行了，我知道你最近情绪不好。但你至于删号吗？非要闹这么大？”

“我明天还得给品牌方解释，你是嫌我不够忙吗？”

我看着他倒水，喝水，讲道理。

忽然觉得很累。

他所有话里，有许然的商单，有账号价值，有他的三年白干。

唯独没有我。

我重新躺下，背对着他。

周叙站了一会儿，语气放缓。

“睡吧，有什么明天再说。”

浴室水声响起来。

我睁着眼，看着墙壁。

那一刻，我忽然想起三年前。

账号破十万粉那晚，我们坐在出租屋地板上吃泡面。

周叙举着手机，眼睛亮得惊人。

他说，“林晚，以后你负责拍最美的画面。”

“我负责把你剪进最好看的故事里。”

“我们说好了。”

热水声哗啦啦响着。

我眨了眨眼。

眼眶还是酸了。

第二天醒来，他已经走了。

我给自己煮了一碗泡面。

热气扑上来时，眼睛有点酸。

我给我妈发消息。

“妈，过两天我回来住段时间。”

隔了很久，我妈才回。

“真的？你不忙了？”

“你爸上个月复查，医生说恢复得还行，就是老念叨你。”

我盯着那句“你不忙了”，喉咙忽然发紧。

第一年过年，沈知行说年底赶片子。

“你走了谁帮我？”

第二年，我爸做心脏搭桥。

他说：“你回去也帮不上忙，不如把商单拍完，钱打回去比什么都强。”

第三年，许然刚回国。

他连理由都懒得编。

只敷衍了一句：“走不开。”

我打了一大段字。

想说对不起。

想说我这些年其实很想你们。

想说我好累。

最后又一个字一个字删掉。

只回了句：“到了给你打电话，别让我爸操心。”

下午四点多，周叙回来了。

过了一会，厨房响起锅铲声。

我愣住。

周叙在做饭。

三年里，他下厨的次数一只手数得过来。