烟油呛得鼻尖一酸。

四年，他的镜头踏遍了大凉山每一个角落，拍遍了寨里所有姑娘。

偏偏漏掉了我。

我忍住眼眶酸涩，点了点头。

“不等了，村长，三天后就成亲吧。”

回寨的路上，我撞见了送阿芝回来的周野。

他小心翼翼背着阿芝，看见站在路口的我，皱了皱眉有些不理解。

“阿荞，我不是要你在山下等着，明天领结婚证吗？”

“现在回来，再下一趟山不容易。”

我低头，看着一路翻山赶路，脚后跟磨破的大片皮肉。

确实不容易。

为了他一个承诺，下山上山了七次。

我忍着鼻酸。

“我们约好今天领结婚证的。”

周野身形一顿。

“我不是和你解释过了吗，阿芝的腿被捕兽笼夹住了，所以我才失约了。”

我抬眼看着他背后的阿芝，亲昵的趴在他的背上。

“那么多人在，为什么偏偏要是你？”

“那不一样，她是为了我拍纪录片才受伤的，我得负责。”

是不一样。

她受伤了，就是天大的事。

我和他领证，就可以随便失约。

似乎是看见我眼角的泪珠，他安慰道：

“这件事是我不对，手忙脚乱忘记告诉你，要你一个人下山。”

“再等三天，我给阿芝拍的纪录片就要收尾了。”

“等结束，我就带你下山领结婚证。”

我指尖微微蜷紧，掐进掌心：“已经是第七次了。”

周野往上颠了颠背后的阿芝，不耐烦道。

“我知道你想说这是大凉山的规矩。”

“但我问过阿芝了，大凉山压根就没有这个规矩。”

“云荞，你没必要为了和我在一起骗我，我说过会娶你回家。”

我掐着虎口的软肉，“因为没有这条规矩，你就可以失约？”

他蹙起了眉，“你别把我想成这样。”

“你想要我带你离开大山，我理解。”

“但现在，不是你和我胡搅蛮缠的时候。”

“胡搅蛮缠。”

我跟着重复一遍。

大凉山这条规矩，确实在很多年前就废除了。

可四年，我为他翻山越岭。

大凉山山连着山，层层叠叠，七次是大凉山姑娘婚前出山的极限。

我低头，看着肿的像萝卜一样的腿。

“你去吧，阿芝的腿更重要。”

周野背着阿芝越过我，突然回头问。

“刚刚是我语气不好，你别生气。”

“我不生气。”

他背着阿芝往寨子里走：“我知道你善良，会理解我。”

我努力挤出一个笑。

我不是不生气，只是没必要再生气了。

三天后，我就要嫁给邻寨的男人了。

阿嫲说，女人一辈子就结婚一次。

要笑着嫁人，才算圆满。

第二天早上，山雾很浓。

周野回来的时候，已经是中午了。

他找到我，掏出手机。

屏幕上铺满精致繁复的婚纱样式。