第一章

被捡回孤儿院的每一天，我都吃不饱也穿不暖,院长说城里的叔叔阿姨们,喜欢楚楚可怜的孩子，喜欢听话的孩子，喜欢像小草一样坚韧的孩子,我们只有变成他们喜欢的样子，才会有一个家。

所以，我每天要4点起床跑步，5点洗全院孩子的衣服,6点吃完早餐后还要学习数学、英语、语文、钢琴、跳舞等等,可那些叔叔阿姨来来往往，在看到我瘦削的身体后，总是摆摆手掠过我......

而在每次领养失败后，我都会被院长关进小黑屋潜心悔过,我在这样的日子里挨了一天又一天,直到那天孤儿院深夜里起了一场大火......

1

领养日又到了。

我们像一排等待估价的瓷娃娃。

穿着不合身的、捐赠来的新衣服。

脸上挂着一模一样的、练习了上千次的笑。

“笑要有八颗牙的标准。”

李院长的声音像针，扎在每个人的耳后。

“眼神要纯真，要带着对未来的向往。”

“记住，你们的未来，就握在今天来的人手里。”

我的嘴角已经笑到僵硬，像戴了一张面具。

台下，那些衣着光鲜的叔叔阿姨们走来走去，像在挑选橱窗里的商品。

他们低声交谈，指指点点。

目光掠过我们每一个人的脸。

我努力挺直我瘦弱的脊背，唱着那首练了无数遍的《小草》。

声音因为紧张而微微发颤。

终于，一对夫妇停在了我的面前。

他们的笑容很温暖，不像李院长那样，像是用尺子量过的。

“这孩子，叫什么名字？”

女人蹲下来，声音很柔。

李院长立刻堆起满脸的笑，快步走过来。

“她叫念念，思念的念。这孩子最乖巧听话了。”

男人伸出手，轻轻摸了摸我的头。

他的手掌很干燥，很温暖。

是我记事以来，第一次感受到这样的温度。

我的心跳漏了一拍，攥紧了衣角。

“好乖。”

女人看着我，眼里带着一丝怜悯。

我看到希望的光。

我努力地朝她笑，努力露出我的八颗牙。

可她的目光，却落在了我细得像竹竿一样的手腕上。

她和男人交换了一个眼神，然后极轻地摇了摇头。

我听见了她凑在男人耳边的低语。

“太瘦了......你看她的眼睛，跟受惊的小鹿一样。”

随即，他们站起身，对着李院长抱歉地笑了笑。

“我们再看看。”

说完，他们走向了下一个，那个比我胖乎、笑起来有两个酒窝的女孩。

我的笑容，僵在了脸上。

李院长脸上的笑容，也一寸寸地冷了下去。

她盯着我，眼神像刀子。

等所有人都走了，大厅里只剩下我们这些“滞销品”和她。

她一步步走到我面前。

啪！

一个耳光，狠狠地扇在了我的脸上。

我的耳朵嗡的一声，什么都听不见了。

“废物！”

她的声音尖利，在大厅里回响。

“不成器的东西！”

“我那么多粮食和心血，都喂了狗了！”

她指着我的鼻子，唾沫星子都快喷到我的脸上。

“看看你那副上不了台面的样子！谁会要你？谁敢要你？”

其他的孩子都缩着脖子，大气不敢出。

我被单独拎进了院长办公室。

李院长从墙角拿起了那根细长的竹条。

“裤腿卷上去。”

她冷冷地命令。

我抖着手，照做了。

“你是不是故意的？”

竹条点着我的小腿,我摇头，泪水在眼眶里打转。

“不是的，院长......我没有......”

“还敢顶嘴！”

咻！

竹条破空的声音。

下一秒，火辣辣的剧痛从小腿肚上传来。

我疼得倒吸一口凉气，却死死咬着嘴唇，不敢哭出声。

因为哭，会换来更狠的抽打。

“赔钱货！”

咻！

又是一下。

“养你这么多年，一点用都没有！”

“连笑都不会！连讨好人都不会！”

“我怎么就捡了你这么个丧门星！”

竹条一下一下地落下，我的小腿已经麻木了。

我盯着地面上她那双擦得锃亮的皮鞋，灵魂仿佛飘出了身体。

“就你这样的，死在外面都没人收尸！”

她打累了，把竹条扔在地上，发出清脆的声响。

“滚出去！看着你就晦气！”

我一瘸一拐地走出办公室，每一步都像踩在刀尖上。

我不敢回宿舍，躲在走廊的拐角。

办公室的门没关严，留了一道缝。

副院长的声音从里面传出来。

“李姐，别气了，为那种孩子气坏了身子不值得。”

“又一个滞销品，你说我能不气吗？”

李院长的声音里满是疲惫和厌恶。

“上面那边的补贴，人头费是一部分，’成才率’才是大头。”

副院长压低了声音，但我听得清清楚楚。

“每年送出去多少孩子，送出去的孩子家庭背景怎么样，这都影响年底的评级和拨款。”

“她这样一直留着，会拉低我们的整体数据。”

“就是个赔钱货！”

原来是这样。

不是家。

是生意。

我们不是孩子。

是商品。

我低头看着自己腿上纵横交错的红痕。

那一刻，我好像什么都明白了。