**第一章：命运的红绳****【宋家渔船·凌晨五点】**咸腥的海风灌进舱室，

宋父哆嗦着划亮第五根火柴。借债合同在柴油灯下泛着油光，

每条褶皱里都渗出高利贷的利息。当舱门被海风吹开的瞬间，他恍惚看见讨债人金牙的寒光，

直到嗅到熟悉的雪茄味——时振海拄着檀木手杖踏进来，鳄鱼皮鞋碾过满地烟头。“老宋啊。

”时振海弹去西装上的鱼鳞，“令嫒在大学念金融系？正好和我家逾白相配。

”他指尖夹着支票轻轻一抖，数字后的零像串鱼钩扎进宋父眼底。

宋父的喉结滚了滚：“呦呦性子倔，不会答应的。”“那就加点饵料。

”时振海将支票塞进渔网，金丝眼镜闪过冷光，“听说台风季要来了，

您这艘‘海鸥号’怕是经不起折腾。”他忽然俯身低笑，

“孩子们的感情嘛...得靠我们这些老舵手掌方向。

”---**【深夜十一点】**宋呦呦把第五张招租广告贴在便利店玻璃上时，

身后传来易拉罐滚动的声响。她警觉转身，

撞进一双醉意朦胧的桃花眼——银发男人正用吉他拨片撬自动贩卖机，

脚边散落着被画花的海报，主唱脸上赫然添了两撇猫胡须。“喂。

”男人反手将冰咖啡贴在她额角，“房东**，日租两百包括叫醒服务吗？

”他腕间的荆棘刺青擦过她手背，玫瑰藤蔓缠着道陈年伤疤。

宋呦呦拍开他的爪子：“身份证。”“沈星祁。”他甩来的证件带着威士忌香，

照片里的少年与眼前醉鬼判若两人，“顺便问，你贴广告的胶水掺了辣椒粉？

”警报器突然在巷口炸响。宋呦呦瞥见金牙反光，拽起沈星祁就往楼道跑。

男人踉跄着把吉他护在怀里，变调夹“叮”地卡进她发间：“慢点！

吧的音响......”---**【时氏集团顶楼·同步进行】**时逾白把玩着婚约书，

虎牙咬碎薄荷糖：“父亲真是老派，现在谁还信指腹为婚这套？”监控屏上，

宋呦呦正把沈星祁塞进出租屋。秘书递上文件：“宋**同时打五份工，最近在招租。

”“有意思。”时逾白按下遥控器，沈星祁的经纪合约投影在玻璃幕墙，“这位过气主唱，

违约金刚好够买艘新渔船。”他忽然对着屏幕举杯，“老狐狸想要商业联姻，

小狐狸偏要开新副本。”---**【出租屋内·凌晨三点】**宋呦呦数完第七遍存款，

被地下室的吉他嘶吼惊得笔尖一颤。她踹开房门时，沈星祁正用扳手敲击水管，

轰鸣即兴创作：“这是洗衣机安魂曲第二章......”“第二章叫《房东的谋杀预告》！

”她拔掉音响插头，“要么安静，要么交押金！

”沈星祁忽然将柠檬糖弹进她围裙兜：“押金。”他指尖扫过琴弦，沙哑哼唱，

“有位姑娘凶巴巴，收租收到月光下......”窗外的月亮忽然被乌云吞没。

宋呦呦摸到震动的手机，父亲的信息在屏上淌血：[台风提前了]。

**【次日清晨·时氏集团】**时逾白把渔船保险合同拍在宋呦呦面前：“签了这份婚约，

令尊明天就能收到理赔金。”他忽然亮出平板，沈星祁抱着马桶唱歌的视频正在播放，

“或者让全网欣赏这位醉猫主唱的风采？”沈星祁的吉他弦“铮”地绷断。

宋呦呦盯着视频里自己模糊的背影，突然抓起婚约书：“三个月后自动解约？”“当然。

”时逾白转动尾戒，“毕竟我也需要挡箭牌。”他身后的电子屏突然亮起，

时振海正与宋父握手，背后是崭新的渔船模型。沈星祁的指节捏得发白，

却在看到宋呦呦颤抖的睫毛时夺过钢笔：“成交。”他龙飞凤舞的签名穿透纸背，

“但我要加条款——时逾白禁止踏入厨房十米内！

”**第二章：乌龙婚约诞生记****【时家老宅·午后】**时振海端着青瓷茶盏，

笑得眼尾褶子堆成菊花：“老宋啊，当年咱们在渔市一起揍地痞的时候，可说过要当亲家的！

”他举起手机屏保——五岁的时逾白抱着条石斑鱼傻笑，“瞧瞧，这俩孩子多有夫妻相！

”宋父盯着茶几上的相册哭笑不得。泛黄照片里，

扎羊角辫的宋呦呦正把螃蟹夹在时逾白耳朵上，

而现实中的时总此刻在高级公寓开派对——监控屏上显示他正用香槟喷灭火警报器。

“孩子们都大了......”宋父话音未落，

时振海突然掏出个红绸包裹的龙凤镯：“下月订婚宴，渔船维修费我包了！

”---**【出租屋·同日傍晚】**沈星祁咬着能量棒调试效果器，

被宋呦呦的算盘声搅得头疼：“房东**，你打算把地板敲出五线谱？”“闭嘴。

”宋呦呦把维修报价单拍在桌上，“除非你能让台风调头！”她没看见沈星祁悄悄拍下账单，

指尖在手机银行界面犹豫。门铃突然炸响。时逾白倚着玛莎拉蒂，

西装口袋里插着根棒棒糖：“宋**，要不要体验日薪百万的工作？

”他晃了晃镶钻的婚约书，“假装当我未婚妻，令尊的渔船明天就能回港。

”沈星祁的吉他发出刺耳啸叫：“时总改行当人贩子了？”“错，是慈善家。

”时逾白变魔术般亮出渔船保险单，“当然，

如果某位主唱愿意用经纪约作抵押......”他忽然点开视频，

沈星祁深夜在便利店门口跳女团舞的画面糊了宋呦呦满眼。

---**【星曜娱乐会议室·深夜】**宋呦呦盯着投影屏上的《假婚协议》瞠目结舌。

条款第七条写着“男方需每日投喂女方”，第九条注明“女方有权用平底锅敲醒宿醉男方”。

“时总的法律团队...挺别致？”她戳了戳违约金那串零。

沈星祁突然夺过钢笔：“加一条，男方拥有厨房宵禁后使用权。”他在补充栏狂草文字，

笔尖险些戳破时逾白的阿玛尼袖口。时逾白咬着棒棒糖含糊道：“成交，

但你们明天就要搬进婚房。”他按下遥控器，监控屏突然切到时振海举着龙凤镯狂笑的画面，

“老爷子连洞房锦囊都准备好了。

”---**【伪婚房·次日清晨】**宋呦呦抱着踹开房门时，

沈星祁正用喷漆在墙上涂鸦。玫瑰藤蔓缠绕着音符，恰好盖住时逾白准备的巨幅婚纱照。

“这是艺术！”他转身躲避飞来的抱枕，颜料罐打翻在真丝床单上。

时逾白的视频通话突然切入：“直播开始前友情提示——衣柜第三层有惊喜。

”宋呦呦扯出件透视蕾丝睡衣，耳尖瞬间充血：“时逾白你变态！”“冤枉！

”屏幕里的总裁举着《恋爱指南》振振有词，“第58页写明夫妻要穿情侣睡衣。

”他身后书架突然露出半本《如何气死老父亲》，封面画着吐舌头的简笔画。

沈星祁忽然拎起喵咪连体睡衣：“穿这个，或者...”他晃了晃满是破洞的乐队T恤，

“我的打歌服二选一。

**第三章：新婚大作战****【伪婚房·清晨六点】**宋呦呦被豆浆机轰鸣声惊醒时，

发现沈星祁正用她的金融学教材垫泡面桶。他赤脚蹲在料理台上，银发翘成闪电状，

指尖捏着油性笔在冰箱贴便签上鬼画符：“今日灵感——洗衣机滚筒。

”“那是我的期中复习笔记！”宋呦呦抄起抱枕砸过去，却被他用平底锅凌空截住。

沈星祁反手将煎蛋甩进她盘中：“房租包含叫醒服务。”焦黑的蛋清糊成爱心状，

他腕间的荆棘刺青沾着番茄酱，“时逾白说新婚夫妇要有早餐直播。

”镜头突然从吊灯里弹出，时逾白的脸挤满手机屏：“观众朋友们，

这就是传说中的地狱料理......唔！”沈星祁的拖鞋精准命中摄像头。

---**【时氏集团·同日中午】**时振海抱着锦鲤缸冲进总裁办公室：“逾白啊，

爸给呦呦订了十套婚服！”他掏出的婚庆清单足足三米长，第38项写着“潜水艇接亲”。

时逾白叼着棒棒糖敲键盘：“您不如直接包下海洋馆？”他随手转发清单，

出租屋那头立刻传来宋呦呦的尖叫。“第72项是什么鬼？！”她举着手机的手在抖，

“夫妻合拍婚纱照要穿鲨鱼玩偶装？”沈星祁正用喷漆修改墙上的玫瑰，

闻言把颜料罐抛向空中：“成交，但我要粉色鲨鱼。

---**【婚纱摄影棚·傍晚】**摄影师第一百次擦汗：“新郎可以别掐鲨鱼脖子了吗？

”沈星祁的玩偶服尾巴卡在道具礁石里，他隔着鲨鱼头套闷声说：“这是死亡金属专用手势。

”宋呦呦的企鹅装绊住他的鱼鳍，两人“扑通”栽进泡沫海里。时逾白在监控室笑得打滚，

突然收到父亲短信：[记得让他们喝交杯酒！]他眼珠一转，

抓起对讲机：“现在拍水下接吻镜头！”“时逾白你完了！”沈星祁的怒吼震得水池发颤。

宋呦呦的企鹅喙撞上他鲨鱼牙，两人在挣扎中扯掉头套——她的发丝缠住他耳钉，

鼻尖相隔不过毫米。闪光灯亮起的刹那，

沈星祁突然哼起即兴改编的《婚礼进行曲》：“企鹅**偷走鲨鱼的心脏，

夜便利店】**宋呦呦踩着拖鞋往冰柜里钻：“那破照片要是敢流出......”“安啦。

”沈星祁把柠檬糖抛进购物车，“时逾白更怕我把他初中女装照发推特。

”他忽然举起两盒冰淇淋，“辣椒味VS鲱鱼味，赌输的人打扫浴室。

”收银员憋笑扫描商品时，

电视突然插播新闻：时振海包下首尔塔滚动播放“祝呦呦星祁永浴爱河”。

宋呦呦的冰淇淋“啪嗒”砸中沈星祁的**版球鞋。“老爷子比时逾白狠多了。

”沈星祁舔着沾上奶油的拇指，“要不私奔？”他指尖划过她粘着糖粒的嘴角，

身后冰柜的冷气扑簌簌漫开。宋呦呦突然抢过鲱鱼味冰淇淋猛咬：“先赢过这局再说！

”她被呛得眼眶发红，没看见沈星祁悄悄拍下她龇牙咧嘴的表情，设成了手机屏保。

**第四章：假戏真做指南****【伪婚房·暴雨夜】**沈星祁被雷声惊醒时，

发现宋呦呦正蜷在沙发缝里数发票。她头顶趴着三只流浪猫，荧光计算器的绿光映在脸上，

像个沉迷算卦的小巫女。“房东**。”他拎起快滑落的毛毯，“你是在给台风做财务预算？

”宋呦呦突然揪住他睡袍腰带：“渔船维修费多出三百七十万！

”泛红的眼眶吓退了他到嘴边的调侃，“时逾白给的保单有问题，

波浪能发电机的折旧率......”沈星祁的指尖按停计算器：“明天去港口。

”他扯过记号笔在地板涂鸦，玫瑰藤蔓缠住艘卡通渔船，“我认识修柴油机的朋克乐队。

”---**【仁川港·次日正午】**宋呦呦踩着油污斑驳的甲板，

看沈星祁钻在发动机舱哼歌。他工装裤沾满铁锈，银发扎成小揪，

电焊火花随着旋律在舱底炸开。

时逾白的视频邀请不合时宜地切入：“新婚旅行选在渔船维修现场？真有情调。

”他身后的时振海举着巨型烟花棒：“爸给你们订了烟花秀！写着呦呦名字哦！