5
我拿出手机，犹豫了一下，拨通了陈明的电话。
“喂，雨晴？”
陈明的声音从电话那头传来，背景音很嘈杂，似乎在外面。
“陈明，你能回来一趟吗？家里……家里有些不对劲。”
我尽量压低声音，不想让厨房的婆婆听见。
“怎么了？妈又唠叨你了？”他的语气有些不耐烦。
“我这边有个重要客户……”
“不是！”我打断他。
“是……是宝宝的东西自己在动，音乐盒突然响了，我还听见哭声……”
我的声音哽咽起来。
电话那头沉默了几秒：“雨晴，你是不是又没按时吃药？”
我的心沉了下去。
流产后医生给我开过抗抑郁药，但我三个月前就停了。
“你不相信我。”
“我不是这个意思……”他叹了口气。
“这样吧，我尽量早点回来，你先休息一下，好吗？”
挂断电话，我感到一阵前所未有的孤独。
环顾这个精心准备的婴儿房，每一件物品都在嘲笑我的失去。
墙上的卡通贴纸、柜子里的纸尿裤、小床上悬挂的旋转玩具……全都成了恐怖的象征。
我决定不再被动等待。
趁婆婆在厨房忙活，我悄悄溜进了她的卧室，走向那个放着符咒的抽屉。
可里面的符咒不见了，取而代之的是一本老旧的笔记本。
我迅速拿出来翻开，里面密密麻麻记着一些日期和简短的字句。
“1993年5月5日，请送子娘娘符一张，愿早日怀上。”
“1995年8月15日，供奉石榴一对，求开花结果。”
“1998年3月2日，明儿出生，还愿三牲礼。”
这是婆婆的求子日记！
陈明曾经提过，婆婆结婚多年才怀上他，之前流产过两次。
我的手快速翻动着，直到看到最新的一页：
“2022年12月18日，雨晴流产，取胎衣一块。”
“按老家方法处理后封入红布袋，置于婴灵位前，每日供奉奶水一滴，望其早日回转投胎。”
我的胃部一阵痉挛，差点吐出来。
胎衣？红布袋？婴灵位？
这些词在我脑中炸开，拼凑出一个可怕的真相：
婆婆保存了我流产孩子的……部分组织？
就在这时，笔记本中滑落一张照片，飘落在地。
我弯腰捡起，是一张B超照片。
上面标注着我的名字和日期——正是我流产前最后一次产检的日期。
照片背面用红笔写着一行字：
“孙儿勿怪，奶奶让你回来。”
