我妈火化那天，是我亲手捡的骨灰。
骨灰盒是我下葬的，纸钱是我烧的，她死了我整整三年没睡好觉。
可昨天晚上，她回来了。
她穿着那件火灾那天穿的睡衣，站在门口敲门，语气温柔：“舟舟，妈回来了。”
我没敢开门，甚至不敢出声。
但她知道我在家。
她贴着门说：“我做了你最爱喝的莲子羹，还热着呢。”
她的声音，透着一股烧焦味。
我叫林舟，28岁，住在县城老小区7楼，独居。
三年前家里失火，烧死了我妈。
我记得那晚她扑在火里护着我，那味道我这辈子都忘不了。
警察说她死得很惨，面目全非，我只能凭玉镯认尸。
我妈是好人，一辈子没做过亏心事。她不该回来——不是这种“回来”。
我拼命说服自己是幻觉。
可门外那个“她”，忽然喊了我小时候的乳名：“小臭虫，快出来，妈给你留了鸡腿。”
我腿一软，坐在地上。
这个称呼，只有她叫过，我没告诉过别人，连我前女友都不知道。
我报警。
警察来了两个。
我硬着头皮打开门，她不见了。
阳台上的莲子羹还在冒热气。
警察检查了一圈，说我精神可能有问题，要不要安排去医院。
我递出监控，结果——所有录像从凌晨两点到四点全部断档。
他们拍了拍我肩膀，说：“哥们，节哀。”
他们走后，我在门口捡到一根带血的玉镯碎片。
是我妈的。
第二天，她又来了。
这次不是敲门，是用钥匙进来。
我亲眼看到门锁自己转开，咔哒一声，她走进来。
她提着菜篮，拎着热饭，像什么都没发生过，进厨房做饭。
我躲在卧室，偷偷打开门缝。
她的后脑勺有块烧焦的肉还在冒烟。
她在切菜，用的，是她死前那把我扔掉的锈菜刀。
我发誓我把那把刀在火灾后扔进了河。
她却切得贼熟练，还哼着曲子：“天黑黑，要下雨……”
她不会唱歌。
至少，我活着那二十五年，她从没唱过歌。
我受不了了。
冲进厨房把刀拍掉：“你到底是谁！”
她愣了一下，慢慢转身，脸上笑意没散。
“怎么啦舟舟，昨晚你不是还说想吃红烧肉么？”
我后背发冷。
我根本没说过这话。
但——小时候，我确实这么说过。是在她死前十五年。
我声音都在颤：“你不是她……你不是人。
她收起笑，低头捡起那把刀，用一种像是抱怨的口气说：
“小舟舟，你怎么还生气？”
第三天，邻居来串门。
是楼下老李头，他看了眼我妈，乐呵呵地说：“嫂子最近气色真好啊，这三年你出去旅游啦？”
我整个人都懵了：“她……你见过她？”
“废话！昨天还在小区门口碰到的呢！”
“她不是……死了吗？！”
老李头笑容一僵：“你说什么？”
我大吼：“她烧死了啊！葬礼你都去的！”
他表情顿了两秒，突然拍大腿：“哎哟，你看我这记性，最近老是做梦，也许是做混了。”
小说《我妈死了三年，昨天回来了,林舟》 第1章 试读结束
