时间，在震耳欲聋的机器轰鸣声中，过得飞快。

青禾村的村民们，如今养成了一个雷打不动的新习惯。

每天天一亮，就揣着手，不约而同地跑到村东南角的地头，跟上朝似的，看“自家”的工程。

村主任许卫国，依旧是人群中最靓的那个仔。

他揣着泡了浓茶的宝贝保温杯，雷打不动地出现在工地外的田埂上。

这里好似已经成了他的专属“***台”。

“都看明白了没？”

他拧开杯盖，对着氤氲的热气轻轻一吹，然后慢条斯理地抿了一口，那股子派头拿捏得死死的。

“这就叫模块化施工！懂不懂？”

“所有零件，都是在工厂里提前做好，用大车拉过来，咔咔几下，一拼，完事儿！”

周围围着的一群老头子，听得一愣一愣的，不明觉厉。

许卫国心里那叫一个美。

这些词儿，都是他前天从许易嘴里偷学来的。

现学现卖，效果拔群。

他压根就看不懂那些天书一样的图纸，也分不清什么叫承重梁，什么叫钢结构。

但他看得懂速度。

第一天，这里还是一片齐人高的荒草地。

第三天，巨大的钢铁骨架便已拔地而起，在晨光下，像一头远古巨兽那森然的白色肋骨。

第五天，闪烁着金属寒光的银白色复合材料板，就基本覆盖了所有骨架。

一座占地百亩、闪烁着金属寒光的超级温室大棚，就这么硬生生地出现在了所有人眼前。

从一片荒芜，到主体基本建成。

只用了一个星期！

今天，工人们正在吊装最后几片银白色的复合材料板。

许卫国又抿了一口热茶，感觉这茶都比平时多了几分提神的味道。

他看着那座庞然大物，觉得那不是农场，那是许易给他这个村主任脸上贴的金，又厚又亮。

又厚，又亮，走出去都带反光的！

人群外围，许卫东沉默地站着，脚下已经碾灭了好几个烟头。

他没有像其他老伙计那样凑上去听许卫国吹牛。

他的眼神很复杂，有激动，有骄傲，但更多的是一种沉甸甸的，几乎喘不过气的焦虑。

口袋里的烟抽完了，他才掐灭最后一个烟头，转身，脚步异常沉重地往村委会走去。

他想去找儿子问问。

他想问，这铁壳子下面，到底要种出个什么名堂，才能抵得上这让他想都不敢想的巨大工程建设投资。

……

村委会的办公室里，与外界的喧嚣判若两地。

许易盯着笔记本电脑，屏幕上流光闪烁，映着他那张古井无波的脸。

键盘的敲击声轻微而密集，带着一种独特的韵律。

门外，是建设的巨响，是全村人沸腾的希望。

门内，他正在为这台即将启动的超级印钞机，注入最核心的灵魂。

一份影响着青禾村未来的种植名单。

“吱呀——”

办公室的旧木门被推开。

许卫东走了进来，顺手把门关上，隔绝了大部分噪音。

“还在忙？”

他走到儿子身后。

“嗯，规划一下种什么。”许易头也没抬。

许卫东伸长脖子，只看到屏幕上全是密密麻麻的表格和曲线，一个字都看不懂。

他沉默了片刻，从口袋里摸了半天，摸出一个空烟盒，又烦躁地揣了回去。

“外面那个铁壳子，我看明天就建成了。”

“你到底要种出个什么金疙瘩，才能填上这个无底洞？”

“别跟我说还是种那些大白菜、西红柿？”

“那些是要种，那是基本盘，而且利润也不低。”

许易终于停下了手里的活，他靠在椅背上，转头看向自己的父亲，“但除了那些之外，我还需要一些高端品种来提高品牌价值和增加利润。”

他把笔记本转了个方向，正对着许卫东。

屏幕上，是一张植物的特写图片。

根茎粗糙，长得跟山里没人要的野萝卜一样。

“老许同志，你猜猜，这玩意儿，一斤多少钱？”

许卫东凑近了看，一脸嫌弃：“这不就一破萝卜根子？喂猪猪都嫌弃。送我我都不要。”

许易没说话，只是伸出了一根手指。

“十块？”许卫东猜测。

许易摇头。

“总不能是一百吧？”许卫东笑了，觉得儿子在逗他玩。

“不止。”

许易的嘴角，勾起一抹极淡的弧度。

“这东西，叫山葵。顶级日料店里，专门用来配最贵的生鱼片的。”

“市场价，看品质，一千二到一千八。”

许易顿了顿，吐出了最后三个字。

“一公斤。”

办公室里瞬间安静了。

许卫东脸上的笑容，彻底僵住了。

他死死盯着屏幕上那个“破萝卜根”，眼睛瞪得像铜铃。

“一……一公斤？”他的声音在发颤，“你再说一遍？”

“一公斤，而且还是有价无市，不是有钱就能随时买到的。”

许易没给他消化震惊的时间，手指一划，屏幕上换了张图。

一小撮刚冒头的嫩芽，鲜灵灵的。

“这个你认识吧，香椿芽。”

“这我当然认识！”许卫东像是找回了主场，立刻说道，“开春才有，金贵得很！”

“对，只有开春才有。”许易点了点头。

“但我们的农场，能让它三伏天长，也能让它大雪天长。”

“一年三百六十五天，天天都是头一茬。”

许卫东的呼吸，停滞了一瞬。

他不是傻子。

他一辈子跟土地打交道，太明白“反季节”这三个字的分量了。

当全天下只有你一家有的时候，所有人都求着你卖，那价格……

不就是你说了算吗！？

许易的手指，继续滑动。

一张又一张图片，如同重锤，一下下地砸在许卫东那早已被震撼到麻木的神经上。

“冰草，一种网红菜，叶子上像挂着一层冰晶，吃起来跟冰块一样脆。高端西餐厅抢着要，一斤几十上百。”

“白芦笋，欧洲人管它叫‘白色黄金’，‘能吃的象牙’。种植过程全程不能见光，极其精贵，价格是市面上普通绿芦笋的三到五倍。”

“还有这个，指橙，澳洲来的，切开里面像鱼子酱一样，一小盒就能卖几百块……”

一个又一个陌生的名字。

一张又一张让他眼晕的图片。

每一个名字后面，都跟着一个让他心脏狂跳，让他头皮发麻的天价！

他感觉自己坚守了一辈子的世界观，正在被自己儿子用鼠标和键盘，一下，一下，砸得粉身碎骨。

他这辈子面朝黄土背朝天，伺候了一辈子庄稼。

他以为自己最懂土地，最懂种地。

可现在，他看着屏幕上的这些“金疙瘩”，再想想自己种了一辈子的那些东西。

他发现，自己才是个睁眼瞎。

他种的那些，跟儿子屏幕上的这些一比，简直就是地里的土坷垃！

“这些……这些金贵玩意儿……”

许卫东的声音抖得更厉害了，他伸出那只布满老茧的手，想去摸一下屏幕，又猛地缩了回来，仿佛那屏幕烫手。

“咱们……真的能种活？”

“老许同志，你以为现在建的那个铁壳子是摆设吗？”

许易笑了。

“我们的超级农场，可以创造出超越它们原产地的完美环境。”

他的目光变得深邃而自信，一字一句地说道：

“我们种的不是地。”

“是科技。”