许易的指尖在购票软件上飞速滑动，最终锁定了一张次日上午十点出发的高铁票，终点是市区，然后需要再转乘长途大巴。
这是最快的路线。
订完票，他没有丝毫迟疑，点开了邮箱，找到了那封来自世界五百强HR的offer邮件。
邮件的措辞热情洋溢，充满了对一位清北高材生的期待。
许易的手指悬在回复按钮上，脑海中闪过京州繁华的夜景，闪过那份年薪三十万的合同，也闪过老许同志那句压抑着紧张的“天大的事，爸给你扛着”。
他笑了笑，敲下了一行字。
没有长篇大论的解释，也没有客套的抱歉。
只有一句简短的话：“谢谢贵公司的赏识。但家乡那么美，我想回去看看。”
点击，发送。
一气呵成。
他甚至能想象到，当那位干练的HR在周一的早会上，看到这封回信时，脸上会是怎样一副精彩的表情。
清北的高材生，放着大好的前程不要，跑回山沟沟里看风景？
这理由，离谱得像是新来的实习生编的段子。
许易关掉电脑，开始收拾行李。
他的东西不多，几件质地不错的衬衫和外套，几本专业相关的书籍，还有一台性能强悍的笔记本电脑。
他把这些东西一件件塞进行李箱，动作不紧不慢。
看着镜子里神采奕奕的自己，再看看这箱仿佛下一秒就要去CBD报到的行李，许易没忍住，自己把自己给逗乐了。
“都市精英返乡记吗？这剧本……有点意思。”
……
次日。
从平稳舒适的高铁，到摇摇晃晃的大巴车，世界的画风仿佛被按下了切换键。
高铁上，他还能靠着窗，精力十足地构思着青禾村的未来。
得益于那个“无敌金刚肾”，长达数小时的旅途没有让他感到丝毫疲惫，反而精神头越来越足，好几次都想绕着车厢跑两圈。
可一换上开往青山镇的大巴，画风突变。
车厢里混合着汗味、烟味和一股说不清的霉味。
坑坑洼洼的国道让整个车身像是装了弹簧，每一次颠簸，都让人的五脏六腑跟着一起共振。
许易倒是不觉得难受，他那被系统强化过的身体，这点颠簸跟**似的。
真正让他抓狂的，是手机上那个不断转圈的加载图标。
信号时有时无，一个短视频卡得像是在播放PPT。
许易无奈地收起手机，靠在椅背上。
行吧，物理断网，强制戒断手机依赖。
也算是提前适应一下“新手村”的节奏了。
大巴车在青山镇的客运站停下时，天色已经擦黑。
许易刚拖着行李箱走出车站，就看到一辆半旧不新的蓝色皮卡停在路边，车灯闪了两下。
一个熟悉的身影靠在车门上，手里夹着根烟，火星在暮色中一明一暗。
是许卫东。
他穿着一件洗得发白的旧夹克，脚上是一双沾着泥点的解放鞋，脸上的皱纹在昏黄的路灯下，显得格外深刻。
看到许易，他一言不发地走过来，接过了许易手里的行李箱，轻松地甩上了皮卡的后斗。
整个过程，父子俩没有一句交流，却有一种无言的默契。
“上车。”
许卫东拉开副驾驶的门，自己则绕到另一边，发动了车子。
皮卡发出一阵拖拉机般的轰鸣，晃晃悠悠地驶上了回村的路。
从镇上到村里，还有将近一个小时的土路。
车窗外，是飞速倒退的田野和山林，没有路灯，只有皮卡的车灯在前方劈开一小片黑暗。
车轮碾过石子路，扬起一阵阵的灰尘，呛得人想咳嗽。
许易看着窗外既熟悉又陌生的景象，那些低矮的土坯房，那些荒芜的田地，那些在记忆里已经模糊了的轮廓，此刻都无比清晰地呈现在眼前。
这里和他离开时，几乎没什么两样。
不，甚至比他记忆里还要破败几分。
“后悔了？”
许卫东目视前方，突然开口，声音被发动机的噪音衬得有些沙哑。
“后悔什么？”许易收回目光。
“后悔放弃京州的工作，回到这个鸟不拉屎的地方。”许卫东的语气里，听不出什么情绪。
“不后悔。”许易回答得很干脆，“游戏才刚开始，怎么能后悔？”
“游戏？”许卫东从鼻子里哼了一声，“你要是把这当游戏，我劝你明天就买票滚回京州去，别在这儿丢人现眼。”
许易笑了笑，没有接话。
他知道自己这位老父亲的脾气，嘴硬心软。他要是真想让自己滚，今天就不会开着车在这里等他。
他转头看向窗外，远处山峦的剪影在夜色中若隐若现。
很好。
这画风，这配置，这开局难度。
很“新手村”。
皮卡车在村口一棵大槐树下停稳。
家里的老黄狗摇着尾巴冲了出来，亲热地在许易的裤腿上蹭来蹭去。
许易的家是村里少有的二层小楼，虽然外墙也有些斑驳，但比起周围的土坯房，已经算是“豪宅”了。
母亲李秀兰早就等在门口，看到儿子，眼圈一下子就红了，拉着他的手嘘寒问暖，一个劲地往屋里拽。
“你爸说你小子要回来当村官，我还以为他喝多了说胡话！怎么就想回来了？在外面受委屈了？”
“妈，我好着呢。”许易感受着手心传来的温暖，心头一热，“就是想你们了，也想为村里做点事。”
许卫东把行李扛进屋，往地上一放，拍了拍手上的灰，对着许易沉声道：“先别急着跟你妈腻歪，把东西放下，跟我去个地方。”
“去哪儿？”
“村委会。”
许卫东看了他一眼，眼神里带着几分审视。
“你要回来的消息，村委几个叔伯都知道了，茶都给你泡好了，就等你这个清北的大秀才过去呢。”
话音刚落，许易明显感觉到，母亲李秀兰抓着他的手，下意识地紧了紧。
他转过头，看到父亲那张古板的脸上，没有半点开玩笑的意思。
好家伙。
这是连口气都不让喘，直接就上正菜了？
风尘仆仆，舟车劳顿，连口热饭都还没吃上，就要去面对村里的“长老会”？
许易非但没有半点紧张，胸中那股沉寂了一路的火焰，反而“腾”地一下，再次燃烧起来。
他拍了拍母亲的手，示意她安心，然后看向许卫东，咧嘴一笑。
“行啊。”
