妻子许芷音是最年轻的正高医生，有严重的洁癖。
我们结婚五年，从没发生夫妻关系。
只因她说：“我不喜欢肢体接触。”
可五周年纪念日这天，我跨越7944公里，不顾路程艰辛去见她。
却在爱丁堡的医学研究所门口，看到她为另一个男人脱去湿透了的鞋袜。
“怎么还跟个孩子一样，不会照顾自己？”
……
暴雨中，我抱着一束玫瑰，像个落汤鸡一样站在原地。
远处，男人穿着剪裁得体的西装，微微侧着脸和许芷音有说有笑。
我从来没有看到过许芷音露出这么柔软的表情，好似褪去所有冰冷的棱角。
男人说话，她就浅笑注视着，眼神一刻都不曾离开。
六年前，我不小心追尾了许芷音的车。
她从驾驶位走下来的瞬间，我就动了心。
许芷音是医院最顶尖的外科女医生，习惯不苟言笑，而我从小就外向，最擅长死缠烂打。
我追了她整整一年，我们才终于在一起。
而我也才知道，她不喜欢和人肢体接触究竟病态到了什么地步。
我和许芷音结婚五年来，我们之间的接触就只有一次我亲她的唇。
她反应夸张到去洗手间吐了出来。
尽管后来她解释，是条件反射的生理反应，不是我的原因，但我还是受伤了很久。
这一次，我之所以来见许芷音，是因为我们已经分居一年了。
一年前她外派英国，带组开发一个跨国医疗项目。
我作为她的丈夫，每次给她发消息几乎都得不到回复。
只有聊到家里爸妈的近况时，她才会回答寥寥数字。
【辛苦了，这个月家用我转给你。】
为了维系这段异地一年的夫妻关系，我本来打算在今天给她一个惊喜。
没想到就看见了眼前这一幕。
这一瞬间，我忽然不想要她了。
不知过了多久，许芷音才发现站在雨中的我。
她微微收敛了笑意，又低头温柔地和男人说了什么。
才打着伞径直向我走来。
“你怎么来了？”
许芷音语气中有种被打扰的不悦。
我把玫瑰花递过去，笑容有些勉强。
“五周年纪念日快乐。”
许芷音还没来得及接过，远处响起男人的声音：“芷音，会议要开始了。”
她听后，没什么表情地对我说。
“跟我来。”
我僵在原地许久，才跟上许芷音的步伐。
走到那个陌生男人面前时，他习惯走在了许芷音的身旁。
他们肩并肩走在我的前面。
