手机屏幕亮着，是新装的赡养责任公平化软件。
我的指尖悬在“启动赡养责任追溯”按钮上，微微发颤。
王丽抱着胳膊凉凉地插话。
“早该这样了娟子，爸妈那点退休金，经不起偏一个向一个地糟践。”
“公平点好，省得有人老觉得自己吃亏。”
李伟点点头然后看着我。
“晚上把爸妈冬天那几件厚棉袄厚被子都收拾出来！上次妈就说腿冷，你耳朵塞驴毛了？总忘！”
他撂下话，看也没看我，转身钻进他那辆擦得锃亮的二手车。
引擎发出一阵夸张的轰鸣，一溜烟开走了。
丈夫周明出差前发的信息还躺在手机里。
“房子找得差不多了，签完这单就回来接你，那破地方早该搬了。”
看完信息，嘴角上扬，一股暖流混着酸涩涌上心头。
客厅茶几上，还留着李伟早上喝剩的半杯豆浆。
我瘫坐在沙发上。
疲惫像潮水一样从骨头缝里渗出来。
李伟说的没错，爸妈是偏心。
但偏的不是我，是他！
偏得明目张胆，偏得理直气壮。
他是儿子，是传宗接代的根。
我就是根旁边那棵多余的草。
他结婚，爸妈掏空了家底，又借了债，凑出八万块给他付了那个小破房子的首付。
轮到我出嫁，只有两千块，装在一个薄薄的红包里，我妈拉着我的手，眼神躲闪。
“娟啊，家里就这条件了，你哥刚成家别怨爸妈。”
这些年，李伟混得不温不火，但面子不能丢。
他确实会给爸妈钱，逢年过节都整数整数地给，响动很大。
爸妈脸上的褶子都能笑开花，逢人便夸儿子有本事孝顺。
可是我工资不高家里压力大，只能笨拙地挤出时间，一趟趟往老房子跑。
妈腰不好，我给她洗头擦身。
一弯腰就是大半个小时，腰像要断了。
爸血压高得吓人，我盯着他吃药，陪他去医院，挂号排队取药。
在消毒水味浓重的走廊里一耗就是大半天。
家里的米面油盐，灯泡水管，窗帘被褥……
这些琐碎的事情自然而然成了我的分内事。
李伟他只在爸妈真的病得下不了床时，才像视察一样出现。
提着果篮，站上十几分钟，说几句大话，然后电话就响了。
不是客户催就是朋友找，总之忙得很。
钱我没他给得多。
力我出得似乎也不值钱。
手机震了一下，是妈发来的语音，她小心翼翼的声音传出来。
“娟儿啊，家里客厅那个灯泡，又憋了！”
“你爸差点绊着，你哥电话打不通，你这两天有空没？”
我闭上眼，深深吸了一口气。
却看见屏幕闪烁了一下，跳出一个冰冷的进度条。
0%…1%…
追溯开始了。
