手机屏幕亮着，是新装的赡养责任公平化软件。

我的指尖悬在“启动赡养责任追溯”按钮上，微微发颤。

王丽抱着胳膊凉凉地插话。

“早该这样了娟子，爸妈那点退休金，经不起偏一个向一个地糟践。”

“公平点好，省得有人老觉得自己吃亏。”

李伟点点头然后看着我。

“晚上把爸妈冬天那几件厚棉袄厚被子都收拾出来！上次妈就说腿冷，你耳朵塞驴毛了？总忘！”

他撂下话，看也没看我，转身钻进他那辆擦得锃亮的二手车。

引擎发出一阵夸张的轰鸣，一溜烟开走了。

丈夫周明出差前发的信息还躺在手机里。

“房子找得差不多了，签完这单就回来接你，那破地方早该搬了。”

看完信息，嘴角上扬，一股暖流混着酸涩涌上心头。

客厅茶几上，还留着李伟早上喝剩的半杯豆浆。

我瘫坐在沙发上。

疲惫像潮水一样从骨头缝里渗出来。

李伟说的没错，爸妈是偏心。

但偏的不是我，是他！

偏得明目张胆，偏得理直气壮。

他是儿子，是传宗接代的根。

我就是根旁边那棵多余的草。

他结婚，爸妈掏空了家底，又借了债，凑出八万块给他付了那个小破房子的首付。

轮到我出嫁，只有两千块，装在一个薄薄的红包里，我妈拉着我的手，眼神躲闪。

“娟啊，家里就这条件了，你哥刚成家别怨爸妈。”

这些年，李伟混得不温不火，但面子不能丢。

他确实会给爸妈钱，逢年过节都整数整数地给，响动很大。

爸妈脸上的褶子都能笑开花，逢人便夸儿子有本事孝顺。

可是我工资不高家里压力大，只能笨拙地挤出时间，一趟趟往老房子跑。

妈腰不好，我给她洗头擦身。

一弯腰就是大半个小时，腰像要断了。

爸血压高得吓人，我盯着他吃药，陪他去医院，挂号排队取药。

在消毒水味浓重的走廊里一耗就是大半天。

家里的米面油盐，灯泡水管，窗帘被褥……

这些琐碎的事情自然而然成了我的分内事。

李伟他只在爸妈真的病得下不了床时，才像视察一样出现。

提着果篮，站上十几分钟，说几句大话，然后电话就响了。

不是客户催就是朋友找，总之忙得很。

钱我没他给得多。

力我出得似乎也不值钱。

手机震了一下，是妈发来的语音，她小心翼翼的声音传出来。

“娟儿啊，家里客厅那个灯泡，又憋了！”

“你爸差点绊着，你哥电话打不通，你这两天有空没？”

我闭上眼，深深吸了一口气。

却看见屏幕闪烁了一下，跳出一个冰冷的进度条。

0%…1%…

追溯开始了。