凌晨五点的江城，天还浸在墨色里。林未裹紧洗得发白的校服外套，踩着露水往教学楼走，帆布鞋踩在水泥地上，发出“嗒嗒”的轻响，在寂静的校园里格外清晰。
她的口袋里揣着一张折叠的元素周期表，边角已经被磨得发毛。这是她能找到的唯一一张带拼音标注的版本——“氩（yà）”“氪（kè）”“氙（***ān）”，这些拗口的字像她高中时背过的生僻词，只是此刻换成了更冰冷的符号。
教学楼门口的路灯还亮着，昏黄的光打在台阶上，拉出她瘦长的影子。她找了个背风的角落，摊开周期表小声念起来，声音在空荡的楼道里飘着：“氢、氦、锂、铍、硼……碳、氮、氧、氟、氖……”
念到“钠”的时候卡壳了，她盯着那个“Na”发呆，脑子里突然冒出李清照的“生当作人杰，死亦为鬼雄”——高中时背这首诗的情景还历历在目，那时她从没想过，自己会在这样一个清晨，对着一堆化学符号较劲。
“钠，11号元素。”一个声音突然从身后传来。
林未吓了一跳，手里的周期表飘落在地。沈砚站在楼梯口，背着黑色的双肩包，额前的碎发被风吹得有点乱，眼睛里带着刚睡醒的惺忪。他弯腰捡起周期表，指尖触到她的手，带着点清晨的凉意。
“你怎么也这么早？”林未的脸有点热，慌忙接过周期表叠好。
“习惯了。”沈砚的声音还带着点沙哑，他指了指教学楼西侧，“那边的自习室六点开门，有暖气。”
林未这才发现，他背着的包里露出半截《有机化学原理》的书脊，封面上印着复杂的结构式，比她的《基础化学》厚了一倍。
两人并肩往西侧自习室走，一路没说话。天边渐渐泛起鱼肚白，远处传来食堂开门的动静，空气里飘着淡淡的包子香味。林未偷偷看沈砚的侧脸，他的下颌线很清晰，走路时脊背挺得很直，像棵倔强的树。
“你……高中是理科生吧？”林未没话找话，打破沉默。
“嗯。”
“那你化学肯定很好吧？”
沈砚侧过头看了她一眼，路灯的光落在他眼里，亮了一下：“你高中历史很好？”
林未愣了愣，随即笑了。这是她开学以来第一次笑，嘴角扬起的瞬间，心里积着的郁气好像散了点。“还行，”她说，“我能背完中国通史的时间轴。”
“那很厉害。”沈砚的语气很认真，不像在客套。
自习室的管理员来开门时，看到他们俩有点惊讶：“新生？现在的年轻人都这么拼了？”
林未找了个靠窗的位置坐下，摊开《基础化学》课本。昨天王老师讲的“物质的量”还没弄懂，那些“mol/L”“g/mol”像天书一样绕。她咬着笔头发呆，沈砚不知什么时候坐到了她斜对面，正低头演算着什么，笔尖在草稿纸上沙沙作响。
她犹豫了很久，还是把课本推了过去，指着一道例题小声问：“这个……我不太懂。”
沈砚抬头看了看题，拿起笔在草稿纸上画了个示意图：“你把‘物质的量’当成‘打’，就像1打等于12个，1摩尔等于6.02×10²³个粒子。”
他的比喻很简单，林未却突然明白了。就像她高中时用“朝代歌”记历史年表，原来化学也有自己的“口诀”。
“谢谢！”她眼睛亮了亮，拿起笔飞快地记笔记。
沈砚没再说什么，继续低头看书。阳光透过窗户照进来，落在他的书上，能看到他用红笔在重点句子下画的波浪线，工整又清晰。
林未的心里暖暖的。她突然觉得，这些冰冷的符号好像没那么可怕了。
上午的《无机化学》课，王老师抽查背诵元素周期表，点到林未时，全班都在起哄。
