手机支架上的屏幕泛着冷光，将“野路子”那张带着疤的脸照得半明半暗。他指尖划过直播间后台，私信栏里一条未读消息格外扎眼——发信人头像一片漆黑，消息内容像用指甲刻在屏幕上：“槐安里17号，午夜十二点开播，满三小时，十万块。”

直播间的弹幕正以每秒几十条的速度翻滚。

“路子哥今天歇菜了？半小时没动静，是不是怂了？”

“上次那废弃精神病院还没探完呢，说好的‘敢闯就能火’呢？”

“我赌五包薯片，他绝对不敢接槐安里的活儿——那地方邪乎得很。”

野路子扯了扯嘴角，把私信截图怼到镜头前。左眉的疤痕在光线下泛着浅白，那是三年前在拆迁楼探险时被钢筋划的，如今倒成了他“敢拼”的标志。“看见没？槐安里17号。老粉应该记得，九十年代那灭门案就出在这儿——一家五口死在堂屋，墙上用红漆写满‘债’字，之后谁靠近，准能听见屋里有人哭，哭得跟杀猪似的。”

镜头扫过身后的四人，画面瞬间被弹幕淹没。

-小雅正对着补光灯补口红，豆沙色唇膏在她唇上涂得一丝不苟。她穿件露脐短T恤，牛仔裤上故意划了几个破洞，镜头感拿捏得恰到好处。“又去这种破地方？”她对着镜头翻了个白眼，语气里带着刻意的娇嗔，“上次在殡仪馆被保安追三条街，流量还没我穿吊带跳操高。”

-胖子蹲在地上调试设备，红外摄像机的线缠在他手腕上，像条发光的蛇。他啃着汉堡，油汁顺着下巴滴在冲锋衣上，把“技术担当”四个字染得油腻。“那地方我查过，信号盲区。”他含糊不清地说，“得带备用基站，不然直播断了，钱可就黄了。”

-阿哲推了推眼镜，手指在一本泛黄的《槐安县志》上滑动，书页边缘卷得像波浪。他是团队里的“知识储备”，总爱研究些地方志和民俗传说，此刻脸色发白：“县志里说，槐安里17号的地基压着清末的乱葬岗，当年盖房子时，挖出过七具没头的尸骨。那墙上的红漆……是用人血混着糯米调的。”

-小雨抱着布偶猫坐在角落，猫毛蹭得她浅蓝色卫衣上到处都是。她刚满二十，是团队里的“软妹担当”，负责在镜头前装害怕博同情，此刻指尖绞着卫衣带子：“我妈说……说那地方晚上会有人拍肩膀，回头就会被勾走魂。”

野路子把手机往支架上一磕：“不去？十万块够换套4K设备，还能去三亚住海景房。”他忽然朝门口扬下巴，“老鬼，你也来？”

老鬼刚从外面进来，五十多岁的人，背却挺得笔直，头发白了大半，在灯光下像蒙着层霜。他是团队的“向导”，据说年轻时倒过斗，手里总攥着个锈迹斑斑的罗盘。此刻他没说话，只是从怀里掏出个红布包，解开时露出个墨斗，线轴上缠着黑得发蓝的丝线。

小雅嗤笑一声，飞快地用小号发了条弹幕：“有老鬼在怕什么？上次坟地探险，他用墨斗线给我们圈了个安全区，那些‘东西’根本不敢靠近。”她转头对着镜头笑，“家人们放心，咱们有专业人士护航。”

胖子把最后一口汉堡塞进嘴里，拍了拍登山包：“设备包在我身上——夜视仪、热成像仪、无人机，保证360度无死角，连墙角的蜘蛛网都拍得清清楚楚。”

阿哲的指尖在县志上停住，那里印着张模糊的老照片：青砖瓦房，门楣上挂着“赵府”的匾额，门口站着个穿马褂的男人，身后跟着三个半大孩子。“灭门案之后，那宅子换过三任主人。”他声音发颤，“第一任是个做木材生意的，在堂屋上吊，舌头伸得老长；第二任是对教师夫妻，半夜被发现淹死在院子里的井里，可那井早就枯了十年；第三任……”

“别念了！”小雨怀里的布偶猫突然尖叫，猛地窜出去，撞翻了桌上的保温杯。水“哗啦”泼在县志上，墨字晕开成一片黑，正好遮住“第三任”后面的内容，像被什么东西啃过似的。

老鬼弯腰把猫捞回来，猫在他怀里乖得离谱，尾巴圈成个圈。“明晚十二点，准时到。”他声音沙哑，像被砂纸磨过的木头，“把猫留下。”

小雨立刻把猫抱得更紧：“**不碍事的，它很乖……”

野路子突然笑了，点开后台那条新私信——“别带猫”。他把手机揣进兜里，拍了拍小雨的肩膀：“带就带吧，观众就爱看这种反差。越邪门，咱们流量越高。”

直播关掉时，后台在线人数停留在8.7万。野路子看着屏幕暗下去，忽然发现自己的手在抖。他总觉得那私信里的字，像用血写的。