那天晚上的项目聚餐，陆心遥以身体不适为由推掉了。
她无法想象，要和顾然坐在同一张桌子上，扮演着疏离的甲乙方，看着他那张冷漠的脸，会是一种怎样的煎熬。
她独自一人回到租住的公寓，窗外已是华灯初上。城市的霓虹勾勒出冰冷的天际线，与她记忆中那个总是弥漫着饭菜香和邻居吆喝声的老街截然不同。
冰箱里空空如也，她也毫无食欲。蜷缩在沙发上，白天的场景不受控制地一幕幕回放。顾然冰冷的眼神，公事公办的语气……这一切都像一把钝刀，在她心上反复切割。
记忆，却像决堤的洪水，汹涌而来。
她和顾然，是真正的青梅竹马，住在同一个单位的家属大院，门对门。
她记得，他小时候是个皮猴，最爱揪她精心扎好的小辫子，惹得她哇哇大哭，然后又笨拙地把自己舍不得吃的糖全部塞给她作为赔偿。
她记得，小学时被高年级的男生拦路，是他像个小炮弹一样冲上去，明明比对方矮半个头，却死死护在她面前，被打得鼻青脸肿也不退让，嘴里还嚷嚷：“不准你们欺负陆心遥！”
她记得，上了中学，他们每天一起上下学。他总是很自然地接过她沉甸甸的书包甩在自己肩上，嘴里嫌弃着“你们女生东西真多”，脚步却放得缓慢，配合着她的节奏。梧桐树的叶子绿了又黄，他们的影子在夕阳下被拉得很长很长。
她记得，他家院子角落里那棵老槐树下，他们学着电视里的样子，偷偷埋下过一个玻璃罐子。那是初三那年的夏天，罐子里装着他们写给十年后自己的信，还有他不知从哪里弄来的一小坛青梅酒。他拍着胸脯说：“等我们长大了，考上最好的大学，再把它挖出来庆祝！到时候，你可不许耍赖！”
“陆心遥，”少年顾然躺在天台上，夏夜的繁星在他们头顶闪烁，他分享着一只耳机，里面流淌着轻柔的音乐，“等我以后成了最厉害的建筑设计师，我就给我们家设计一栋大房子。”
她侧过头，看着他被星光勾勒的侧脸轮廓，心跳漏了一拍：“然后呢？”
他忽然转过头，眼睛亮得惊人，直直地看着她，语气是前所未有的认真：“然后，里面永远给你留一个房间。不，是所有的房间，都有你。”
那时，蝉鸣聒噪，却盖不住她如擂鼓的心跳。她红了脸，扭过头去，小声嘟囔：“……谁稀罕。”
可心底蔓延开的甜，却骗不了自己。
那些年，他是她青春岁月里最耀眼的光，是她所有秘密和快乐的共享者。她以为，他们会一直这样，从校服到婚纱，从青丝到白发。
“叮——”
手机的提示音将陆心遥从回忆中惊醒。
是部门同事发来的微信，带着八卦的语气：「心遥姐，你没来太可惜了！刚才吃饭的时候，有人说起‘青梅竹马’的话题，你猜怎么着？顾总监他居然接话了！」
陆心遥的心猛地一紧。
同事的信息继续弹出来：「他说，他小时候也有个青梅竹马，还说……小时候一起埋过一坛酒，可惜没等到一起喝的那天。」
手机从掌心滑落，砸在沙发上，发出一声闷响。
陆心遥怔怔地看着窗外，眼泪毫无预兆地滚落下来。
那坛酒……
他居然还记得。
就在她心绪纷乱如麻时，门铃突然响了。
她有些疑惑，这么晚了会是谁？胡乱擦掉眼泪，她走到门边，透过猫眼向外看去。
门外站着的，竟然是顾然。
他脱了西装外套，只穿着一件白色的衬衫，领口微敞，身上带着夜风的微凉和一丝淡淡的酒气。他就那样静静地站在她门口，昏黄的廊灯在他身上投下晦暗不明的光影。
陆心遥僵住了，手指按在门把手上，不知道该不该开。
门外，他低沉的声音传来，带着一丝不易察觉的沙哑，穿透了门板，也穿透了她七年来筑起的心墙：
“那坛酒……我回来喝了。”
