第2章
红纸金字，在她家那昏暗、常年见不到阳光的土坯房里，显得格外刺眼，也格外讽刺。
但这些奖状并没换来她想要的温暖。
父亲只有在别人问起时，才会抽着旱烟，不咸不淡地说：“哦，闺女学习还行吧。”
母亲则会立刻接话，像排练好似的：“读书好有啥用？将来还不是得嫁人，变成别人家的人。书读得越多，心越野，迟早飞得不知道去哪儿。”
李婷婷的心在日复一日的冷落和打压中，变得越来越坚硬，也越来越沉默。
高考前一年，她几乎没在半夜十二点前回过家。
教室熄灯后，她就借着走廊昏黄、时亮时灭的声控灯看书。
冬天冷得手脚长满冻疮，又痛又痒，她一边往手上哈气，一边继续写永远做不完的试卷。
02
高考结束的**响起时，李婷婷长长地吐出一口气。
那口气仿佛吐尽了她这十八年积压在心底的所有沉重。
走出考场，六月的阳光刺眼得让人睁不开眼，她却觉得无比轻松自由。
接下来的日子是漫长又煎熬的等待。
直到那天，一个穿绿色制服的邮递员，骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，一路按着清脆的车铃，在村口大槐树下扯着嗓子喊：“李婷婷的大学录取通知书！从北京来的！”
整个李家村瞬间炸开了锅。
在这个偏僻的小山村，大学生本来就稀罕。
更别说是来自首都北京的大学通知书。
李婷婷冲出家门，手抖着从邮递员手里接过那个印着烫金字的厚实EMS信封。
她小心翼翼地，像拆一件稀世珍宝似的撕开封口。
里面是一张精美的、印着庄严校徽的红色录取通知书。
还有一张记录她十二年寒窗苦读最终结果的成绩单。
698分。
这三个数字像最绚烂的烟花，在她脑海里轰然炸开。
她成功了。
她考上了全国顶尖的985名牌大学，那个她梦里幻想过无数次的学校。
她攥着那张仿佛还带着北京阳光温度的通知书，飞奔回家，像只终于能归巢的伤痕累累的倦鸟。
“爸！妈！我考上了！698分！北京的985名牌大学！”她冲进低矮的院子，声音带着压不住的激动哭腔。
父亲**正蹲在屋檐下抽那杆陪了他几十年的乌黑旱烟，听到声音只是缓缓抬头，眼神没一丝波澜。
母亲张桂芳从充满油烟味的昏暗厨房走出来，用油腻的围裙擦了擦手，接过那张对李婷婷来说比命还重要的通知书，看了一眼。
“啥大学？没听说过。在北京？得读几年？学费一年多少？”一连串冰冷、满是算计的问题像一盆刺骨的冰水，瞬间浇灭了李婷婷心中的一半火焰。
“妈，这是全国最好的大学之一，毕业能进大公司，能在北京落户，能赚大钱！”李婷婷努力解释这张通知书背后代表的光明未来。
