我的心，在那一刻，被冻成了冰。
我想起我六岁那年，顾言带我们去爬山，我不小心摔下山坡，
被树枝划破了腿，鲜血直流。
我哭着喊哥哥，他却背着因为低血糖而头晕的蒋念，头也不回地冲下山。
是他让警卫员回来找我的，找到我时，
我已经在山里喂了半宿蚊子，伤口都发炎了。
我发着高烧躺在床上，听见顾言在门外对母亲说：
“妈，我不该带她们出去的，念念的身体怎么能爬山？”
从头到尾，没人问我的腿疼不疼。
我学会了沉默，学会了忍耐，学会了把自己缩到最小，不给任何人添麻烦。
我以为只要我足够乖巧，足够懂事，他们总有一天会看到我。
直到我过今天生日，我等了一天，也没有等到家人的电话，却等到了这样的消息。
我最终还是躺在了手术台上。
不是因为顾言的命令，也不是因为那五十万。
是母亲在我出租屋的楼下，站了一夜。初秋的夜风很凉，
她穿着单薄的羊绒衫，一夜之间，好像苍老了十岁。
她拉着我的手，眼泪像断了线的珠子：
“羽西，妈求你了。就当是为了妈，救救念念吧。她要是没了，你爸也活不成了。”
我看着她鬓角的白发，那句我也是你的女儿哽在喉咙，
怎么也说不出口。我的一生，都在学着退让，这一次，也不例外。
我答应了。
手术前一天，我住进医院。蒋念在最高层的VIP病房，有专门的护工和陪护。
而我，在楼下的普通三人间，床位靠着窗，风从缝隙里灌进来，冷得刺骨。
没有人来看我。
夜里，我疼得睡不着，扶着墙去护士站要止痛药。
路过VIP病房区，我鬼使神差地停在蒋念的病房门口。
门没关严，里面传来母亲温柔的安抚声。"
