我醒了。

眼皮撑开一条缝，白，白得晃眼。天花板，墙，桌子，全是一个色儿。空气里一股消毒水味儿，呛得我鼻子发酸。

对面坐着个女的。

白大褂，金丝眼镜，头发盘得一丝不苟。她双手交叉放在桌上，姿势标准得像拿尺子量过。

“醒了？”她开口，声音不冷不热，像一杯温吞水。

我没吱声，脑子里一团浆糊。我是谁？我在哪儿？这女的是谁？三个哲学问题一个都答不上来。

她好像看穿了我的茫然，嘴角勾起一个公式化的笑。

“别紧张，徐辰。我是你的主治医生，季瑶。”

徐辰？我吗？我动了动手指，感觉还挺灵活。

“这是我们的第十七次治疗。”季瑶推了推眼镜，镜片反了一下光，“你因为一次任务意外，导致部分关键记忆缺失。我们现在做的，是一个沉浸式记忆唤醒疗程。”

她说话语速不快，吐字清晰，像在念稿子。

“简单说，我们在演戏。”她身体微微前倾，“你，徐辰，是一名潜伏在犯罪集团的卧底。这个房间，是我们模拟的安全屋。接下来发生的一切，都是为了**你的记忆点，帮你找回自己。明白吗？”

我看着她，没点头也没摇头。

演戏？卧底？这词儿听着怎么那么像电影里的。

“所以，外面的一切都是假的？你也是假的？”我嗓子有点哑。

“你可以这么理解。”季瑶点了下头，“我是扮演你的‘医生’兼‘联络员’。所有参与者，都是我们的专业人员。你不需要有任何心理负担，跟着我们的引导走就行。”

**在椅子上，感觉这事儿有点扯。失忆就失忆吧，还搞这么大阵仗。

“那……我要干嘛？”

“融入角色。”季瑶递过来一个文件袋，“这是你的‘新身份’资料。从现在起，你不是失忆的徐辰，你是代号‘夜枭’的卧底，正在等待下一个任务。”

我接过来，打开。里面就一张纸，印着几行字。

姓名：徐辰

代号：夜枭

身份掩护：古董店老板

任务：等待激活

我捏着那张纸，感觉跟做梦似的。

“行吧。”我把纸放下，“那我现在等什么？”

“等你的‘搭档’。”季瑶说，“根据剧本设定，她是你名义上的妻子，负责协助你完成任务。她很快就到。”

妻子？我心里咯噔一下。这疗程还挺全面，连个人生活都安排上了。

“记住，一切都是演戏。”季瑶又强调了一遍，“她也是我们的工作人员。你们需要做的，就是在我们设定的场景里，像一对真正的夫妻那样生活，同时完成我们发布的‘任务’。这对于**你的情感记忆区，有很大帮助。”

我嗯了一声，心里已经开始吐槽了。这都什么年代了，还用这么老土的情节。要是外头真是个犯罪集团，派我这么个失忆的去卧底，那不是送人头吗？

季瑶好像对我平静的反应挺满意。她站起来，理了理白大褂。

“她来了。我去接一下。你在这里熟悉一下环境。”

她说完就出去了，门咔嗒一声关上。

房间里就剩我一个。我站起来，走了两步。这地方不大，一张桌子，两把椅子，旁边有个小小的单人床，床上被子叠得像块豆腐干。墙上光秃秃的，连个窗户都没有。

这哪是安全屋，整个一禁闭室。

我走到桌子边，拿起那个文件袋，又看了一遍。纸张的质感很普通，上面的字是打印的。我把它翻过来，背面是空白的。

我又拿起桌上的水杯，杯子是玻璃的，很干净，里面没水。

一切都显得特别……刻意。就像一个布置好的舞台。

门又响了。

我回头。季瑶领着一个女人走了进来。

我得承认，我愣了一下。

这女人很高，得有一米七出头，穿着一条简单的连衣裙，长头发披着。五官说不上多惊艳，但凑在一起就特别顺眼，尤其是那双眼睛，亮亮的，看人的时候很专注。

“徐辰，这是安然，你的‘妻子’。”季瑶介绍道。

那个叫安然的女人冲我笑了笑，有点腼腆。

“你好，徐辰。”

她的声音也挺好听，清清爽爽的。

“从今天起，她会和你一起住在这里。”季瑶像个导演一样发号施令，“你们需要尽快培养‘夫妻’间的默契。安然，你的任务是照顾他的生活起居，并且在‘任务’中配合他。”

“好的，季医生。”安然点头。

季瑶又转向我：“徐辰，记住你的角色。你是一个深爱妻子的丈夫，同时也是一个警惕性极高的卧底。你需要在这两个身份之间自由切换。”

我差点笑出声。这都什么***设定。

“行，我尽量。”我敷衍道。

“很好。”季瑶似乎很满意，“那我就不打扰你们‘夫妻’培养感情了。一个小时后，我会通过房间里的通讯器，向你们发布第一个‘任务’。”

她说完，又深深地看了我一眼，那眼神让我有点不舒服。然后她转身走了，再次关上了门。