我是王牌机长，飞机引擎故障，正在紧急迫降。

塔台总指挥，也是我的前夫，却命令我中断迫降程序，在空中盘旋。

我对着通讯器嘶吼：“再不降落，我们就机毁人亡了！”

他声音冰冷：“你当初就是坐着这个航班跟人跑的，我让你再好好看看，上面的风景值不值得你抛夫弃子。”

我只能绝望地拉起飞机，燃油告警刺耳。

终于，他说看够了，批准我降落，我以为得救了。

他却再次开口：“降落前，打开机内广播，向全体乘客承认你出轨，并循环播放三百遍‘我错了’。”

1.

“重复你的指令，塔台。”

驾驶舱内，刺耳的警报声与燃油告警混合在一起，反复切割我的神经。

左侧引擎已经完全失效，整架飞机都在轻微地向左偏航，我必须持续向右修正才能维持平衡。

每一秒，都是在和死神掰手腕。

通讯器里传来滋滋的电流声，随后是我这辈子都忘不了的，那个冰冷的声音。

“指令清晰，中断降落，保持高度3000，在机场上空盘旋。”

是沈彻。我的前夫。

如今，是滨城国际机场的塔台总指挥。

我的副驾，林峰一个刚二十五岁的年轻小伙，脸上已经没了血色。

“苏机长，他……他这是什么意思？引擎失效，我们有最高优先权，他凭什么让我们盘旋？”

我没有回答，只是死死盯着前方那近在咫尺，却又远在天边的跑道。

“沈彻，我再说一遍，本机左侧引擎停车，燃油告警，请求立即降落！”

我几乎是吼出来的。

“请求？”

沈彻的声音里带上了一丝玩味的笑意，那笑声通过耳机钻进我的耳朵，让我浑身发冷。

“苏婉，你也会用‘请求’这个词了？”

“三年前，你坐着同样的航班，从我身边逃走的时候，可没有这么客气。”

我闭上眼，深吸一口气。

现在不是跟他算旧账的时候。

机上二百一十七名乘客和机组人员的性命，都握在我的手里。

“沈彻，这是紧急情况，请你保持专业！你现在不是我前夫，你是塔台管制员！”

“专业？”他冷笑，“我很专业。我正在让你，机长，看看这滨城的夜景。”

“你好好看看，三年前你头也不回地离开时，错过了什么。”

“再不降落，我们就机毁人亡了！”我声嘶力竭。

“那又如何？”他的声音不带一丝温度，“你当初就是坐着这个航班跟人跑的，我让你再好好看看，上面的风景值不值得你抛夫弃子。”

“疯子！你就是个疯子！”

我狠狠一拳砸在操作台上。

飞机剧烈颠簸了一下，林峰惊恐地看着我。

“苏机长，稳住！”

我强迫自己冷静下来，重新握紧操纵杆。

飞机在我的控制下，艰难地放弃了降落航线，在三千米的高空开始盘旋。

每一圈，都在消耗着本就不多的燃油。

每一秒，都在将二百多条生命推向深渊。

客舱里已经传来骚动，乘务长通过内部电话焦急地询问情况。

“机长，乘客情绪很不稳定，我们还能降落吗？”

我看着燃油表上不断下降的指针，喉咙发干。

“告诉他们，遇到航空管制，很快就好。”

这是我唯一能说的。

我再次呼叫塔台，声音已经带上了哀求。

“沈彻，算我求你，让他们活下去。”

长久的沉默。

就在我以为他终于动了恻隐之心时，他的声音再次响起，带着一种病态的**。

“好啊，想降落可以。”

我心中一喜。

“你说。”

“降落前，打开机内广播，向全体乘客承认你出轨，并循环播放三百遍‘我错了’。”

2.

驾驶舱内，死一般的寂静。

林峰瞪大了眼睛，不可思议地看着我，仿佛在确认自己是不是听错了。

“他……他疯了！他这是谋杀！”

我没有说话，只是感觉全身的血液都冲上了头顶。

羞辱。

这是毫不掩饰的，极致的羞辱。

他要我在二百多人面前，在我朝夕相处的同事面前，彻底撕碎我所有的尊严。

他要用这种方式，来报复我三年前的“背叛”。

“苏婉，听到了吗？我的耐心有限。”

沈彻的声音再次响起。

“燃油还够你盘旋多久？十分钟？还是八分钟？”

我看着燃油告警灯，那红色的光芒像滴血的眼睛。

“你这是在犯罪！沈彻！会被送上法庭的！”我用尽最后的力气嘶吼。

“是吗？”他满不在乎地轻笑，“黑匣子会记录下一切，但前提是，得有人找得到它。”

言下之意，他断定我们会机毁人亡，死无对证。

多么恶毒。

我浑身发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。

“苏机长，我们不能听他的！我们联系区域管制中心，绕过他！”林峰急切地说。

我摇了摇头，嘴里一阵苦涩。

“没用的，滨城机场是独立管制区，他是这里的最高指挥。除非有军方命令，否则区域管制无权干涉。”

这是他的地盘。

今晚，他是这里的王。

而我，是他的阶下囚。

“那……那怎么办？我们真的要……”林峰说不下去了。

我看向舷窗外，城市的灯火璀璨如星河，却让我感到刺骨的寒冷。

我想起三年前，我抱着病重的弟弟，登上这趟航班时的决绝。

我想起沈彻当时那张因愤怒而扭曲的脸。

他说：“苏婉，你敢走，我让你后悔一辈子。”

我以为，离婚就是我们之间最坏的结局。

没想到，他的报复，会以这样一种方式，在三年后降临。

而且，是拉着二百多条无辜的生命，一起陪葬。

“机长，三号舱有位乘客心脏病犯了！我们需要立刻降落！”

乘务长的声音再次从内部电话里传来，带着哭腔。

这个消息，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

我闭上眼，再睁开时，眼中只剩下一片死寂。

“林峰，把广播系统切换到机长频道。”

林峰猛地看向我，嘴唇颤抖：“机长，你……”

“执行命令！”我厉声喝道。

他犹豫了片刻，最终还是伸出手，按下了那个按钮。

“沈彻，我答应你。”

我对着通讯器，一字一句地说。

“很好。”他似乎很满意，“开始吧，我听着。”

我拿起广播话筒，冰冷的金属触感从手心传来，一直凉到心里。

我能想象到，广播打开后，客舱里会是怎样的反应。

我的同事，那些尊敬我的后辈，会用怎样的眼光看我。

但我没有选择了。

尊严，在二百多条人命面前，一文不值。

“各位乘客，我是本次航班的机长，苏婉。”

我的声音通过广播，传遍了整个机舱。

原本嘈杂的客舱瞬间安静下来。

所有人都竖起了耳朵。

我深吸一口气，准备说出那句足以让我身败名裂的话。

“由于……”

“等等！”

沈彻的声音突然打断了我。

“我改主意了。”

我的心猛地一沉。

“在认错之前，我需要你先做一件事。”

“把操纵杆交给你的副驾。”

3.

“什么？”

我不由自主地提高了音量。

“让他来飞，你，专心给你的乘客们讲讲你的故事。”

沈彻的语气轻描淡写。

林峰的脸瞬间白了。

“不行！苏机长，我……我不行！”

他才刚升副驾不到一年，虽然技术扎实，但从未处理过单发失效这种特情。

尤其是在燃油即将耗尽，气流极不稳定的情况下。

让他来飞，无异于将所有人的性命，交到一个新手手上。

“沈彻！你别太过分！”我怒吼。

“过分？”他反问，“是你过分，还是我过分？苏婉，别忘了，现在是你求我。”

“要么，让他飞，你道歉。要么，你们一起在天上，看一场盛大的烟花。”

他顿了顿，声音里充满了恶毒的快意。

“选吧。”

驾驶舱里的空气仿佛凝固了。

我看着林峰那张惊恐的脸，又看了看外面无尽的黑夜。

我知道，沈彻是故意的。

他不仅要毁了我的名誉，还要用这种方式，摧毁我的专业自信。

他要让我眼睁睁地看着飞机在我眼前失控，而我无能为力。

这比直接让我去死，还要残忍。

“苏机长……我……”林峰的声音带着哭腔。

我拍了拍他的肩膀，用尽全身力气，挤出一个安抚的微笑。

“没事的，林峰，相信自己。”

然后，我看向他，眼神坚定。

“你飞，我看着。我会在你旁边，告诉你每一步该怎么做。”

林峰看着我，眼眶红了。

他重重地点了点头。

我慢慢地松开操纵杆，将飞机的控制权交给了他。

飞机猛地一沉，又被他手忙脚乱地拉了起来。

我的心也跟着提到了嗓子眼。

“稳住！看姿态仪！保持坡度！”我大声喊道。

林峰咬着牙，额头上全是冷汗，双手死死地握着操纵杆，努力维持着飞机的平稳。

我拿起广播话筒，这一次，我的手没有抖。

“沈彻，你满意了吗？”

“很满意。”他轻笑，“现在，开始你的表演吧。”

我闭上眼，脑海里一片空白。

“各位乘客，大家好。我是机长苏婉。”

“三年前，我……我背叛了我的丈夫，抛弃了我的家庭。”

我的声音很轻，却通过广播清晰地传到每一个人的耳朵里。

客舱里一片哗然。

“我错了。”

我说出这三个字的时候，感觉像被抽干了所有力气。

“我错了。”

“我错了。”

……

一遍，两遍，三遍。

我的声音机械地重复着，像一个没有灵魂的木偶。

林峰一边艰难地操控着飞机，一边眼泪不受控制地往下掉。

我知道，他为我感到不值。

整个驾驶舱，只剩下我麻木的道歉声，和林峰压抑的抽泣声。

还有窗外，死神镰刀般呼啸的风声。

不知道过了多久，也许是五分钟，也许是十分钟。

我的嗓子已经嘶哑。

沈彻的声音终于再次响起。

“差不多了，你的忏悔，我收到了。”

他仿佛一个仁慈的君主，施舍着他的宽恕。

“现在，准备降落吧。23号跑道，风向270，风速15，可以降落。”

听到“可以降落”四个字，林峰如蒙大赦。

但我却瞬间僵住了。

23号跑道？

滨城机场最短，也是最窄的一条跑道，通常只用于小型飞机起降。

更重要的是，现在的侧风风速是15节！

在这种条件下，用一条短跑道，去降落一架单发失效的重型客机？

这不是降落。

这是谋杀！

“沈彻！你疯了！这个条件23号跑道根本不能落！”

“能不能落，那是你的事，苏机长。”

他的声音冷酷到了极点。

“我已经批准你降落了，是你自己技术不行，可怪不了我。”

“王牌机长苏婉，不会连这点小场面都搞不定吧？”

“还是说，你刚才的道歉，根本没有诚意？”

我气得浑身发抖，一句话都说不出来。

他堵死了我所有的路。

要么，在23号跑道上摔得粉身碎骨。

要么，在天上耗尽燃油，同样是粉身碎骨。

“苏机长……怎么办？”林峰的声音已经绝望。

我看着前方那条在夜色中显得格外短小的跑道，像一张通往地狱的请柬。

我慢慢地，从林峰手里，重新接过了操纵杆。

“我来。”

我的声音不大，却异常平静。

林峰愣愣地看着我。

“你，做好你的该做的事。”

我看了他一眼，然后，按下了另一个按钮。

一个他从未见过的，红色的，被封在透明盖子下的按钮。

“这是……紧急代码发射器？”林峰失声叫道。

“没错。”

我打开了驾驶舱对客舱的监控，让所有乘客都能看到我们。

然后，我重新拿起广播话筒，声音清晰而洪亮。

“各位乘客，很抱歉，刚才的广播内容，并非我的本意。”

“现在，请大家看驾驶舱监控画面。”

“本机遭遇塔台管制员，也就是我前夫沈彻的恶意报复。他拒绝我们正常降落，并给出错误的致命指令。”

“现在，我将开启7700紧急代码，并尝试在一条他为我们选择的，几乎不可能成功的跑道上降落。”

“如果失败，请记住他的名字。”

“沈彻。”

“是他，杀死了我们所有人。”