他在家是多余的，在校是透明的。

偏偏是这个他连仰慕都不敢的少女，在他最狼狈时维护了他摇摇欲坠的自尊。

沈清竹施舍给她一点光，他便如飞蛾扑火。

后来他拼命学习，勉强和她进了同一所大学。

她依旧是天之骄女，毕业后成为研究所最年轻的首席。

他往研究所里投了简历，放弃一切晋升机会，只为站在沈清竹身边。

“顾舟衍？”

她的声音将他拉回现实。

校医正在为他清理伤口，沈清竹站在一旁，语气平淡。

“家里的事情，尽快处理妥当。不要影响工作。”

这句话像一盆冷水，浇熄了顾舟衍心中因她方才维护升起的细小火焰。

她的维护无关顾舟衍本人，只是觉得这件事扰乱了她的生活。

他垂下眼帘，最终只是应了一声。

等伤口处理完毕，沈清竹看了眼时间：“今晚师门小聚，一起过去吧。”

席间气氛热络，话题自然围绕着刚取得的学术突破。

陆川正坐在沈清竹身旁，眉飞色舞地说着海外见闻。

陆教授满面红光，看着自己最得意的弟子和儿子。

他目光在沈清竹和陆川之间转了转，笑呵呵地开口：

“清竹啊，这次和小川合作得很顺利嘛。你们俩，一个沉稳一个机灵，专业上互补，性格上也合拍。”

“你年纪也不小了，一直埋头学问，个人问题也该考虑考虑了。我们小川呢，就是有时候孩子气了点，但心是好的……”

话说到这个份上，意图再明显不过。

桌上几个知道沈清竹婚约的人都安静下来，目光若有似无地扫过顾舟衍。

陆川红着耳根喊了声“爸”，视线却看向沈清竹，满是期待。

顾舟衍垂着眼，坐在角落，盯着杯中沉浮的茶叶。

沈清竹沉默了几秒，语气是一贯的平静：

“谢谢老师关心。不过我目前的重心还在项目上，暂时没有这方面的想法。”

话音落下，陆川脸色变得煞白。

他难以置信地看着沈清竹，猛地站起身，转身就冲出了包间。

“小川！”陆教授喊了一声。

沈清竹看着陆川跑开的背影，眉头蹙了一下，随即也站起身：

“老师，我去看看。”

包间里一片尴尬的寂静。

孙姐忍不住凑近顾舟衍，压低声音：

“舟衍，这……清竹她怎么不说你们订婚了？”

“要不我跟陆老师说一下吧。”

顾舟衍摇了摇头：“没必要。”

当事人都不愿说出口的关系，由别人来宣示，更像是一场笑话。

坐了几分钟，胃里实在难受。

顾舟衍轻声说了句“去下洗手间”，也离开了包间。

他没去洗手间，而是走到了餐厅后门僻静的小院。

晚风带着凉意，吹散了包厢里的闷热和酒气。

然后，他看到了他们。

就在不远处的海棠树下，陆川背对着他，将沈清竹整个人都抱在怀里。

他急迫的声音断断续续传来：

“为什么不可以？师姐，我喜欢你，我知道我不够成熟，比不上舟衍哥那样沉稳……”

“可是我会努力的！他能做到的，我也可以学！”

沈清竹虽然没有回应那个拥抱，但这份容忍本身，已经足够说明问题。

顾舟衍想起自己为数不多几次尝试靠近她时，她那一瞬即逝却清晰存在的回避。

就在这时，沈清竹似乎感应到什么，抬起了头。

顾舟衍脸上没什么表情，平静地回视着她，仿佛在看一场与己无关的默剧。

只有垂在身侧的手，指甲深深陷进了掌心。

沈清竹的瞳孔似乎微微缩了一下，让人以为是错觉。

陆川还沉浸在自己的悲伤里，并未察觉：

“我比他更了解你，更懂得怎么让你开心……”

顾舟衍没再停留，转身离开。

回到包厢，他以身体不适为由提前告辞。

孙姐担忧地看着他，终究没再说什么。

他独自走在回宿舍的路上，心里那片灰烬，似乎也被这风吹得四散，空落落的。

等到他洗漱完正准备休息，门外传来了敲门声。

他拉开门，沈清竹站在走廊昏暗的光线下。