他嘴唇蠕动，想说什么，却发现怎么也张不开口。
他们一开始无话不谈的恋人，到后来相敬如宾的夫妻，再到现在的疏离沉默仅用了不到两年。
原来时间真的能改变，从前他认为即定的事情。
不知过了多久，他嘶哑着嗓音：“谢谢你，给你添麻烦了。”
他想抱她，想诉说思念。
身份的不同，让他克制了自己的冲动，学着如何“客套”。
姜若瑶什么也没说，只是挽起袖子，摇了一勺粥递到裴星淮嘴边，“吃吧，凉了对胃不好。”
他看着她，想起过去。
他每次懒得吃饭，她都会和现在一样亲手喂，也和现在一样穿着他最喜欢的女士西装。
一切看起来没有什么变化，但他们曾相爱的那颗心早已千疮百孔。
他终究是轻轻张开口，咽下了熟悉的粥。
明明味道是好的，他却偏偏感到了酸涩，吃下的每一口都反复咀嚼，仿佛这样就能让时间流逝的慢一点。
他贪婪的希望这一刻再慢一点，或者永远停留。
然而就在这时，姜若瑶的手机铃声忽然响起。
他不经意瞧见上面的备注“姜肆”。
紧接着，电话那头不知道说了什么，姜若瑶放下了手里的粥，急匆匆的离开了病房。
他望着她越来越远的背影，下意识伸手的想留住什么，却只抓到了虚无的空气。
桌上的粥突然滚落砸得满地，就像是在说，他们之间无法收场。
刹那间，心更寂静了，他闭上眼提醒自己该清醒一点。
他要学着“放下”了。
三天后，他出院第一时间去了移民局，提交移民申请。
看着申请表上填着的加州，他心头再次微微颤抖。
姜若瑶曾说过，加州永远充满阳光，不会冷也不会孤单。
离婚冷静期结束后，他将一人前行她口中的“阳光”。
从移民局出来后，手机弹出了一条高中同学的信息。
星淮，我准备结婚了，想请你来当伴郎，你可是我高中时期最好的朋友，你可一定要来啊。
而短信的下一条附带着一串地址。
他思虑片刻，还是决定答应，就当做是离开前跟所有人的告别。
两天后，裴星淮提前出现在婚礼酒店。"
