三

他捏着酒杯的指节微微发白，半晌，才冷冷开口：

「是啊，再恩爱又如何？终究......抵不过人心易变。」

他的声音很轻，却像一把钝刀，缓慢地割开过往。

众人面面相觑，终究没人再敢接话。

3

【第二桩心愿：百蝶服。

娉婷的婚期将近，我倚在窗边的绣架前，指尖捻着银针，在云锦上细细勾勒蝴蝶的翅膀。

阳光透过窗纱落在绸缎上，映得丝线流光溢彩。

这是江南最好的云锦。

我托人从苏州捎来的，专门为娉婷的大婚准备的。

针尖刺破缎面，我忽然想起儿时在学堂，我们趴在书案上偷看话本子。

娉婷指着书里的嫁衣说：

「阿瑜，等我们出嫁时，一定要穿绣满蝴蝶的嫁衣，到时候我们的孩子也要定娃娃亲！」

我笑她没羞，她却理直气壮：「反正我们一辈子都要在一起！」

可如今，她的喜服已经绣好了，而我......却等不到穿嫁衣的那天了。

「**，该喝药了。」丫鬟在门外轻声提醒。

我摆摆手，示意她退下。

绣绷边的帕子上还沾着今晨咳出的血渍。

我不敢让它们玷污了这匹锦缎。

连汤药都要隔一个时辰才敢喝，生怕药味沾染了丝线。

蝴蝶的翅膀最是讲究，需得将蚕丝劈成十二股细线，在阳光下几乎透明。

每一针都要屏住呼吸，生怕手抖坏了那振翅欲飞的姿态。

我要让娉婷在大婚那日，成为全长安城最美的新娘！

可这身子终究不争气。

有时绣着绣着，眼前突然天旋地转，银针「叮」地掉在绣绷上。

我不得不伏在案几边喘息，等那阵眩晕过去，冷汗早已浸透衣衫。

婢女红着眼睛劝我：「**，让绣娘们帮忙吧......」

「不一样的。」

我重新捻起银针，指尖的颤抖让丝线微微晃动。

恍惚间，仿佛又看见娉婷及笄那日，她悄悄拉我到屏风后，温热的气息拂过耳畔：

「阿瑜，说好了我的嫁衣，只穿你绣的。」

烛火「啪」地爆了个灯花，将我拉回现实。

低头看着绣绷上未完成的蝴蝶，我轻轻抚过那些细密的针脚。

这大概，是我最后能为她做的事了。

那日，我抱着锦盒站在郡主府门前，府内红绸高挂，下人们正忙着悬挂喜字灯笼。

娉婷见到我时眼睛一亮，提着裙子跑过来：「阿瑜！你怎么来了？」

我将檀木锦盒递给她，笑道：「答应你的百蝶衣，总得亲手送来。」

她揭开盒盖的瞬间，满园的春色似乎都黯然失色。

百只彩蝶在云锦上振翅欲飞，金线在日光下流转如星河。

「真好看......」她抚过缎面，忽然抬头，「你脸色怎么这么差？」

「昨晚没睡好罢了。」

我轻描淡写地带过，目光却落在她身后。

那位年轻的郡马正朝这边走来，手里还拿着她爱吃的蜜饯。

他看向娉婷的眼神温柔而专注，像护着一件珍宝。

我忽然松了口气。

离开时，娉婷执意送我。

走到府门口，她忽然拉住我的手：「阿瑜，你答应过我，要看着我出嫁的。」

春风拂过她的嫁衣，金线绣的凤凰熠熠生辉。

我笑着替她理了理鬓发：「当然，我一定会来。」

这是我对她说的第一个谎，也是最后一个。】

此刻，娉婷的泪水已经浸湿了信纸。

郡马将她揽入怀中，手指轻轻拭过她的脸颊。

4

她知道的。

她怎会看不出我日渐凹陷的双颊？

怎会闻不到我袖间萦绕的药苦？

又怎会忽略每次相见时，我刻意避开她触碰的小动作？

可她终究没有说破。

就像儿时在学堂，她明明看见我偷吃了她最后一块蜜饯，却只是眨眨眼说：「定是被馋猫叼走了。」

「她不会有事......」裴砚突然踉跄起身，檀木椅在地面刮出刺耳的声响。

他的声音嘶哑得不成调，像是溺水之人攥着浮木：「她既应了要来......就一定会......」

说到最后，他的声音越来越低，仿佛连自己都说服不了。

满堂寂静中，娉婷默默将信递给郡马，转身将脸埋进丈夫的衣襟，肩膀无声地抽动着。

郡马将信纸抚平，继续念道：

【第三桩心愿：再见一面。