浴室镜子蒙着水汽，周穗穗用掌心抹开。
镜子里的人湿发贴在颈侧，水珠顺着锁骨滑进浴袍领口。她盯着自己的脸看了十秒，眉毛该修了，明天吧。然后拧开林晓放在洗手台上的那罐面霜。
乳白色膏体，挖了一小勺，在掌心搓热。味道很特别，闻着就很贵。她查过，这一罐顶她实习期三个月工资。
指尖把膏体均匀按压在脸上。触感细腻柔滑，周穗穗闭着眼，感受那层昂贵的屏障慢慢渗入皮肤。这是她住进来第三个月学会的小动作，等林晓出门了，或者睡着了，用一点点。
不算偷。她每次都挖得很少，而且林晓好像从来不在意。那罐面霜永远放在原位，用量下降的速度缓慢得几乎察觉不到。
擦完脸，她对着镜子又端详了一会儿。皮肤确实透亮了些。值得。
走出浴室，客厅没开主灯，只有沙发旁那盏落地灯洒下暖黄的光晕。林晓蜷在沙发一角，腿上盖着米白色的羊绒薄毯，正低头看一本画册。黑发垂下来遮住半边脸，很美。
她听见动静，抬头看过来，浅棕色的眼睛在昏暗中显得格外淡。
“洗好了？”声音轻得几乎听不见。
“嗯。”周穗穗擦着头发，走到冰箱前拿了瓶水，“你今天没出去？”
林晓摇头，视线又落回画册上。“陈先生出差。”
三个字，轻描淡写。
周穗穗拧瓶盖的手顿了顿。又是“陈先生”。这半年，这个名字像房间里无形的第三个人。
他从不现身，但处处是他的痕迹：玄关偶尔出现的男士拖鞋，浴室柜里那瓶她没见过林晓用的古龙水，冰箱里时不时出现的、林晓自己肯定不会买的昂贵进口水果。
以及林晓身上那些慢慢多出来的东西：从普通棉质睡衣换成真丝，护肤品从学生党品牌换成了她现在偷偷用的那罐，还有那只总是随意放在进门柜子上的包，周穗穗第一次看到时，手贱搜了价格，心脏停跳了两秒。
“哦。”她喝了口水，冰凉的液体滑过喉咙，“去哪了？”
“深圳吧。”林晓翻了一页画册，纸张发出轻微的沙沙声，“没细问。”
周穗穗在她对面的小沙发上坐下，擦头发的动作慢了下来。
她看着林晓，那么白，那么瘦，穿最简单的白T恤和灰色居家裤，头发松松地挽着，露出那段纤细的脖颈。
美吗？美。但是一种没有烟火气的、冷冰冰的美，像博物馆玻璃罩后面的瓷器。
她突然想起上个月，林晓难得化了次妆，穿了条珍珠白色的吊带裙出门。
那天晚上她回来得很晚，周穗穗半夜起来喝水，看见她坐在黑暗的客厅里，裙子肩带滑落一边，脖子上有块很淡的红痕。
林晓就那么坐着，一动不动，像一尊坏掉了的人偶。
周穗穗当时没出声，悄悄退回房间。第二天早上，林晓又恢复了原样，仿佛昨夜的一切都是幻觉。
“对了，”林晓忽然开口，打断了她的回想，“下季度房租，陈先生那边会直接付。你那份……还是转给我吗？”
周穗穗擦头发的动作彻底停了。
空气安静了几秒。
“他付？”她听到自己的声音，努力维持着平静，“整个？”
“嗯。”林晓合上画册，抬起眼看她。那双浅棕色的眼睛在灯光下格外淡，没有任何情绪，“他说这样省事。”
