沈荣荣失业的第三十七天，北京的天空下起了那年春天的第一场细沙。
细密的沙尘粘在窗玻璃上，把世界滤成昏黄色。她蜷在出租屋的旧沙发里，盯着手机屏幕上那条三个小时前就该回复的消息。烟灰缸已经满了，烟头像一丛枯萎的灰色植物，从边缘溢出来。
消息是陈玄发来的。她的堂哥，父亲那边大爷的儿子，所谓的长子长孙。
“我教你算命吧。”
后面跟着个道士抱拳的表情包，黄底红字，土得掉渣。
沈荣荣把烟按灭在最近的烟头上，火星挣扎了一下，熄灭了，散发出一股烧焦的味道。她盯着那六个字，忽然想起十年前，也是这样一个昏黄的下午，陈玄第一次出现在她家门前。
那时她十六岁。姥爷刚查出肝癌，晚期。医生说还有三个月，让准备后事。
姥爷躺在里屋的床上，瘦得只剩一把骨头。他拉着阿荣的手，手心烫得像块炭。“荣啊，”他喘着气说，“你爸那边……是中医世家。”
沈荣荣愣了下。父亲。
这个词在她生命里缺席了十六年。母亲从不提，家里也没有照片。她只知道父母在她三岁时离异，父亲很快有了新家庭，从此再无联系。母亲带着她回了娘家，她随了母姓，沈。沈荣荣。父亲姓陈。
“你去，”姥爷的手指收紧，指甲掐进她肉里，“让你妈去联系。他们家有方子……说不定……”
他话没说完，咳了起来，血沫子溅在枕巾上。
母亲沈玉玲站在门口，手里端着药碗，脸绷得像块青石板。“爸，”她说，“那家人……”
“去！”姥爷吼了一声，又咳。
母亲转身出去了。沈荣荣听见她在厨房摔了个碗，瓷器的碎裂声清脆得刺耳。
三天后，陈玄来了。
他不是一个人来的，跟着个穿中山装的中年男人，那是他父亲，沈荣荣该叫“大爷”的人。她第一次知道，原来父亲那边的人长这样——高颧骨，细长眼，嘴角天生往下撇，不说话的时候像在生气。
陈玄那时才二十出头，山羊胡还稀稀疏疏的，说话时喜欢抬着下巴，眼睛不看人，看人额头往上三寸。“这叫神光，”他后来解释说，“看这儿，显道行。”
他们在姥爷床前站了十分钟。大爷给姥爷把了脉，手指在枯瘦的手腕上停了很久，然后摇摇头。
陈玄从随身的布包里拿出几包草药，用黄纸包着，麻绳扎口。“水煎，三碗熬成一碗，早晚空腹。”他说话很慢，每个字都像在嘴里嚼过三遍。
母亲没接。沈荣荣伸手接了，纸包沉甸甸的，透出一股苦味。
他们没留下吃饭，甚至没喝口水。走的时候，大爷在门口停了一下，回头看了沈荣荣一眼。那眼神很复杂，像是在看什么该看又不该看的东西。
“孩子，”他说，“有空来家坐坐。”
她没应。母亲在她身后，把门关上了。
姥爷喝了三天那药，第四天夜里走了。走之前神志清醒了一会儿，拉着沈荣荣的手说：“荣啊，有些东西，该是你的，躲不掉。”
沈荣荣不知道他指的是什么。是父亲那边她从未继承过的姓氏，还是别的什么。
那几包药后来一直在橱柜里放着，放到发霉，长出灰绿色的毛。一个月后的大扫除，母亲把药连包着的黄纸一起扔进垃圾袋。装药的青花瓷罐她也想扔，却被沈荣荣留了下来。
“你留这玩意儿干嘛？”母亲问。
沈荣荣没说话。她把罐子洗干净，放在自己书桌上，当笔筒用了几年。后来搬家，罐子不见了，她也没找。
那之后十年，父亲那边再没音信。直到今天，直到这条微信。
手机又震了一下。陈玄的新消息：“你最近是不是没在工作？”
沈荣荣的后背窜上一股凉意。她失业的事，除了几个密友和招聘软件，没人知道。母亲不知道，前同事不知道，楼下早餐摊的老板娘不知道。
他怎么知道？
窗外，沙尘更重了。远处CBD的楼群彻底看不见了，只剩一片浑浊的黄。沈荣荣起身走到窗边，楼下街道空荡荡的，只有个环卫工人在扫沙子，扫帚划过地面的声音，沙沙的，像某种动物在爬。
手机屏幕又亮。
“国庆见一面吧。我组个局，玩个本子，你也来。见面聊。”
沈荣荣的手指悬在屏幕上。她想起姥爷临终前的话，想起那个青花瓷罐冰凉的触感，想起大爷看她的那个眼神。
该是你的，躲不掉。
她忽然很想笑。失业三十七天，银行卡余额还剩两千四，下季度房租还没着落。算命？也好。算算她什么时候能找到工作，什么时候能付得起房租，什么时候能不再在半夜惊醒，盯着天花板等天亮。
“好。”她回。
按下发送键时，窗边那盆半死不活的琴叶榕，一片枯叶悄无声息地飘了下来，落在她脚边。
叶脉是黑的，像烧焦的血管。
沈荣荣蹲下来，捡起那片叶子。指尖传来轻微的刺痛，像是被什么扎了一下。她翻过叶片，背面有一行极小的、暗红色的纹路，扭曲着，像是字，又像是符。
她凑近看。
纹路忽然动了。
像蚯蚓，在枯死的叶肉里缓缓蠕动，重组，拼成两个她认识的字：
“快来”
沈荣荣猛地松开手，叶子飘回地上。她退后两步，后背撞在墙上，呼吸急促。
再看时，叶子静静躺在地上，叶脉只是普通的褐色，什么字都没有。
幻觉。一定是幻觉。失业太久，精神出问题了。
她冲进洗手间，用冷水泼脸。镜子里的人脸色苍白，眼下的乌青像是被人打过。水滴从下巴滴进洗手池，一滴，两滴。
第三滴滴下时，她听见一个声音。
很轻，很细，像是从很远的地方传来，又像是贴着她耳廓在说：
“罐子……”
沈荣荣猛地抬头。
镜子里的她，嘴唇没动。
但镜面内侧，她影子的嘴角，向上弯了一下。
