我知道，有些东西就和这桌过夜的饭菜一样，已经慢慢变质了。
光鲜亮丽的初恋和因喝药而身材走形的我相比，实在没有什么可对比的。
他和丁湘，是久别重逢，是打败时间限制的遗憾。
宋然从未主动吻过我，甚至在我吻上他的时候，他都是睁着眼睛。
婚礼的日子越来越近，他却告诉我，他爸妈刚死，不适合结婚，要再等等。
谁也不知道他在等什么。
他时常会在吸烟时发呆，失神地盯着某一处。
那层迷雾之中，我看着他精致的侧脸，就像在梦境一样虚幻。
我好奇他在想什么，便将烟从他手中抽出来，开玩笑地说：“让我也试试吧。”
他揉揉我的头发，笑着将烟头捻灭，“你可不许沾这个东西。”
后来和闺蜜在一起的时候，我问：“他是不是真的不爱我啊！”
闺蜜像是看惯世事，“像他们这种工作的人，可能天生就冷淡吧。”
看着闺蜜手中的烟，我也点了一支。
烟气缭绕之际，我的脑子里，闪过的都是宋然的画面。
直到闺蜜推了推我，“想谁呢，那么出神？”
那一刻，我就像触电般，恍然大悟。
那时的宋然，也应该如我这般，想的也是爱而不得的爱人吧。
没有哪种痛苦比这种迟钝的顿悟更让人刻骨铭心。
而眼前，宋然捧起了丁湘神雕刻般美丽的脸，吻了下去。
这一刻，他闭上了眼睛。
原来宋然是会主动的，只不过不是对我。
一吻过后，丁湘已是满脸泪了，她问：“如果当初在你身边一直是我，你会不会更幸福一些。”
我以为宋然会毫不犹豫地说是，可他深邃的眼眸左右看了丁湘一眼，没有回答。
丁湘很识趣，又换了一个问题。
“你俩彻底分手了吗？”
宋然的身子往沙发后面一仰，头埋着，看不清情绪。
“没有，我还没想好。”
丁湘往前向宋然靠得更近，“她不是也有相好的吗？你没什么好犹豫的。”
我不知道宋然为什么要说谎，因为我俩已经分手了。
最后一次见面，因为周梁的一通电话，我和宋然爆发了激烈的争吵。
我看着枕边的宋然，呼吸均匀，紧闭的睫毛在暖黄的台灯之下拉出长长的影子。
可我万万没想到，那天的宋然其实并未睡着。
等我挂完电话一转身，宋然冷着脸站在我的身后，那挺拔的身体透着僵硬局促。
我和他之间，隔着阳台的一层玻璃门，他的情绪，沉寂到可怕。
“你有什么是我不能知道的，是你和他的私情吗？
“一次两次我忍了，你还要过分到什么程度？”
我手中紧紧攥着手机，委屈瞬间翻涌。
“你就这样不相信我吗？我忙前忙后不都是为了你吗？”
“忙着给我戴绿帽子吗？”
胸腔像中了一枪，某种东西被击得粉碎，血肉模糊。
我冷笑着，只觉得非常不公平，“你和她就清白吗？”
他的冷静瞬间被愤怒替代，眼尾的猩红再也克制不住。
“我不准你这样说她！”
可就那一秒，他又意识到自己的失态，嘴角酝酿了又酝酿，终是一句抱歉都没有。
我看着眼前这个枕边人，失望地摇头。
“对，从始至终，卑微的只有我一个人，那恕我不奉陪了。”
我擦过他的身侧，朝着大门走去。
他的声音带着威胁，“今天你要是踏出这个门，我们就分手。”
这段不对等的恋爱，连分手，都是如此不体面的方式，我受够了。
我连头都没回。
“分手就分手，我早就想和你分手了。”
也不知道是我俩谁更嘴硬，直到身后发出巨大的关门声，我俩谁都没说第二句话。
