贞观三年的上元节，江南下了场小雨。青石板路洇着水，倒映着沿街的红灯笼，
像打翻了胭脂盒，把整条街都染得暖融融的。沈砚秋牵着苏婉娘的手往河岸边走，
她的绣鞋沾了泥，他便停下来，蹲下身替她擦掉，指尖触到她脚踝的暖意，
心里像揣了个小炭炉。“快些，再晚就看不到头一场烟花了。”婉娘拽着他的袖子笑，
鬓角的珠花随着动作轻轻晃，那是她嫁过来时，娘给的唯一一件像样的首饰。
他起身牵紧她的手，往人群里挤。周遭全是笑闹声，卖糖人的小贩吹着哨子，
孩童举着兔子灯跑来跑去，他却只听见她的呼吸声，清浅得像春风拂过湖面。
忽然有人喊“放烟花了”，人群霎时安静。第一簇烟花在夜空炸开时，婉娘正好抬头，
金红的光落在她脸上，把她的眼睛照得透亮。沈砚秋看着她，忽然觉得胸口发紧，
伸手从怀里摸出个布包，打开，是支磨得光滑的木簪，簪头刻着个歪歪扭扭的“婉”字。
“我……我刻了半个月。”他有些结巴，指尖都在抖，“知道比不上银的金的，
可……”“我喜欢。”婉娘抢过木簪别在发间，抬手摸摸，眼睛弯成了月牙，“比珠花好看。
”他知道她是哄他。这木簪是他用砍柴剩下的边角料刻的，磨得不够光滑，边角还带着刺，
哪比得上她头上那支珍珠串成的花？可她就那样戴着，连走路都小心翼翼，生怕碰坏了。
第二簇烟花炸开时，他忽然把她拽到怀里，下巴抵着她的发顶，声音闷在她颈窝：“婉娘，
等我明年中了举，就带你去长安。咱们住带院子的房子，我给你买最好的胭脂，
让你每天都能看烟花。”她在他怀里蹭了蹭，声音软得像棉花：“我不喜欢长安，人太多，
吵得慌。”她抬头看他，眼里的光比烟花还亮，“我就想守着咱们这小屋，你读你的书，
我绣我的活，每年上元节，你陪我看烟花就够了。”他没说话，只把她抱得更紧。
那晚的烟花放了很久，直到后半夜才歇。回家的路上，婉娘走几步就摸一下发间的木簪，
忽然停下来，从袖袋里掏出个油纸包塞给他：“给你的。”是桂花糕，还带着温热，
甜香混着她身上的皂角味，往他鼻子里钻。他拿起一块塞进嘴里，甜得舌尖发颤，
忽然就红了眼眶——他知道家里只剩最后半袋米了，这桂花糕，定是她偷偷用私房钱买的。
“婉娘，”他抓住她的手，用力得指节发白，“等我，一定等我。”她笑着点头，
指尖在他手心里画着圈：“我等你，多久都等。”那时的他们都以为，
“等”是世上最容易的事。就像花会开，月会圆，只要肯熬，总能等到想要的结局。
却不知有些等待，就像上元夜的烟花，刚记住那点暖，转瞬间就成了冷灰。开春时，
沈砚秋要去长安赶考了。婉娘把他的书箱翻来覆去检查了三遍，棉衣叠得整整齐齐，
油纸包好的桂花糕塞在最底下，连缝补衣服的针线都备了三份。他坐在旁边看着，
忽然说：“要不……我不去了？”婉娘的动作顿了顿，转过身看他，
眼睛里没什么情绪：“说什么胡话。”“家里没钱了，”他低下头，
声音涩得像砂纸磨过木头，“我把爹留下的那方砚台卖了，才凑够路费。
要是……要是又落榜了……”“落榜了就回家。”婉娘打断他，走过来蹲在他面前，
握住他的手，“我又不是等着当官太太才嫁你的。你回来，咱们就把那几亩薄田种好，
我多绣些活计，日子总能过下去。”他看着她，忽然说不出话。她的手很粗糙，
指腹上全是针孔，虎口处还有块淡褐色的疤——那是去年冬天给人绣寿屏，熬夜熬得太狠，
被油灯烫的。他知道她为了供他读书，早就把自己的嫁妆当了个干净，连她娘给的那支珠花，
都换了钱给他买笔墨。出发前一晚，他睡得很沉，醒来时却发现婉娘不在身边。披衣出去，
看见她坐在灶房的小板凳上，就着油灯缝棉衣，针脚密得像鱼鳞。他走过去，
看见她指尖缠着布条，渗出血来，该是被针扎到了。“别缝了，够穿了。
”他想夺她手里的针线。“快好了。”她把针在头发里蹭了蹭，又扎下去，“长安比江南冷，
多缝几针，暖和。”他站在旁边，看着油灯把她的影子投在墙上，忽明忽暗，
像片随时会被风吹散的云。那一刻他忽然不想去长安了，就想守着这盏灯，
守着这个在灶房里为他缝棉衣的女人，哪怕一辈子当个穷书生，
也好过让她独自熬这漫漫长夜。可他终究还是走了。渡口的风很大，
吹得婉娘的围巾都飞起来了。她把一个布包塞给他，硬邦邦的，他捏了捏，是银的。
“这是……”“我把珠花当了。”她低着头，声音很轻，“长安花销大，别委屈自己。
”他的手猛地攥紧，布包里的银钗硌得手心生疼。他想说“我不要”，想说“你留着”，
可看着她冻得发红的鼻尖，话到嘴边全变成了哽咽。船开时，他看见婉娘还站在码头，
围巾遮住了半张脸，只露出一双眼睛，亮得像含着泪。他想冲她喊“等着我”，
却被风堵住了喉咙。船越走越远，她的身影越来越小，最后变成了个黑点，
消失在江南的烟水里。他不知道，他转身的那一刻，婉娘蹲在码头上，哭得像个孩子。
她手里捏着块碎银，是昨天当珠花时，掌柜多找的几文钱，她本想给他买块好墨，
却终究没舍得。长安比他想象的大，也比他想象的冷。客栈的屋子四面漏风，
夜里冻得人睡不着。他裹着婉娘缝的棉衣，
摸着里面那方暖玉——是她求庙里的和尚开过光的，说能保平安。他把玉贴在胸口，
仿佛能闻到她身上的皂角味，心里才踏实些。春闱放榜那天，他起得比谁都早，
天不亮就往皇榜前跑。挤在人群里，从榜首找到榜尾，一遍，两遍，三遍……眼睛都看花了，
也没找到“沈砚秋”三个字。周围有人狂喜，有人痛哭，他却像被抽走了魂，
木偶似的往回走。长安的街很宽，车水马龙，可他觉得自己像走在荒无人烟的旷野里，
冷风吹得骨头缝都疼。回到客栈，他把自己关在屋里，一躺就是三天。店小二来催房钱，
他才想起婉娘寄来的钱快花光了。摸出怀里的信，是她半个月前写的，
说“家里的油菜花开了，黄灿灿的很好看”，说“王大娘教她做了新的绣样，
能卖个好价钱”，最后说“别省着钱，多买些肉吃，别饿着”。他知道她又在骗他。
油菜花有什么好看的？她不过是想让他安心。至于绣活，他见过她绣坏的绢布，
针脚歪歪扭扭，哪能卖出好价钱？她定是又熬夜了，定是又舍不得吃舍不得穿，
把铜板一个个攒起来，寄给他这个没用的丈夫。第四天，隔壁房的张秀才敲门进来，
手里提着个酒壶，身上带着酒气：“沈兄，我知道你难受，可大丈夫哪能被这点挫折打倒？
”沈砚秋没理他，翻了个身对着墙。“我给你寻了个活计。”张秀才把酒壶往桌上一放，
凑过来压低声音，“吏部侍郎家的**要找个先生教读书，我举荐了你。束脩每月二两银子，
够你在长安待到秋闱了。”“不去。”他闷声说。“你傻啊？”张秀才急了，
“柳侍郎是主考官之一！你把他女儿教好了，秋闱还不是一句话的事？到时候飞黄腾达，
还愁……”“我说不去。”沈砚秋猛地坐起来，眼睛红得吓人，“我有家室，
跟官家**走太近，像什么样子？”“嗨，人家**身边一堆丫鬟婆子呢，怕什么？
”张秀才拍着他的肩，“再说了，你难道想一辈子当个穷书生？婉娘跟着你，
能过上好日子吗？”“婉娘”两个字像针，猛地扎进他心里。他想起婉娘粗糙的手，
想起她发间那支廉价的木簪，想起她总说“我不图你当官”，可他知道，
哪个女人不盼着丈夫有出息？他咬着牙，指甲深深掐进掌心——就当是为了婉娘，
