接下来几天，顾晏不再用他那套逻辑理论去“指导”老郑。

他似乎开始对老郑的工坊产生了真正的兴趣。他会搬个小马扎，坐在不远处，安静地看老郑雕刻、打磨。

他看的不是“工序”，而是老郑这个人，在与木头交流时的那种状态。他发现，老郑在下刀时，眼神里的专注，和他自己在棋盘前长考时，并无二致。

那是超越了语言和逻辑的，一种创造者与创造物之间的对话。

一天下午，顾晏主动找到了正在喝茶的老郑。

“郑师傅，”他开口，语气里多了一丝请教的意味，“我想请您，帮我做一副棋子。”

老郑抬了抬眼皮：“棋子？那玩意儿不都是机器模子压出来的吗？找我做，费那劲干嘛。”

“不一样。”顾晏摇摇头，眼神很认真，“机器做出来的，每一颗都一模一样，冰冷，没有差别。我想要一副……有生命的棋子。用手做出来的，每一颗，都有它自己独一无二的温度和纹理。”

他从口袋里拿出两块小样木料，一块是深邃如墨的乌木，一块是温润如牙的黄杨。

“我想用这两种木头，请您帮我打磨成云子的形状。三百六十一颗，一颗不多，一颗不少。”

老郑看着那两块上好的木料，又看了看顾晏那双充满期待的眼睛，沉默了。

这活儿，听起来简单，实则繁琐到了极致。三百多颗棋子，要打磨得大小、厚薄、弧度基本一致，又不能完全一样，这对手工的要求极高，极其考验一个匠人的耐心和定力。

这小子，是在用他的方式，出题考自己呢。

老郑那股不服输的劲儿又上来了。他接过木料，在手里掂了掂，哼了一声：“行。不过我手艺贵，工钱可不便宜。”

“应该的。”顾晏的脸上，露出了一个极浅，但真实存在的笑容。

于是，在接下来的一个多星期里，匠心工坊里的“笃笃”声，变成了更加细碎、更加有耐心的“沙沙”声。老郑放弃了所有大件，专心致志地，投入到了这三百六十一颗小小的棋子里。

他先是将木料切成小方块，再一点点削成圆形，最后，用不同目数的砂纸，反复地打磨。

那过程，枯燥，重复，却又充满了禅意。

郑伟和林晚，看着那些原本棱角分明的木块，在老郑的手中，一点点变得圆润、光滑、温和，都觉得不可思议。这已经不是在做东西了，这分明是在修炼心性。

顾晏则成了最忠实的陪伴者。他不再下棋，每天只是静静地看着。他看着老郑的手，如何赋予那些木头新的形状；看着阳光，如何在那些棋子表面流转出不同的光泽。他感觉自己看到的，不是三百六十一颗棋子，而是三百六十一个不同的生命。

当最后一颗棋子打磨完成，用蜂蜡抛光后，老郑把它们装在两个精致的木盒里，递给了顾晏。

顾晏郑重地接过，打开盒子，乌木深沉，黄杨温润，每一颗棋子都像是有呼吸的玉石。他拿起一颗，放在指尖，能清晰地感觉到木头的纹理和手作的温度。

那天晚上，顾晏在星空茶室，正式向许然发起了挑战。

用的，就是这副新做的棋子。

落子声，不再是之前云子清脆的“啪嗒”声，而是木棋落在木盘上，沉稳而温暖的“笃、笃”声。

顾晏的棋风，已然大变。依旧精准，但不再冰冷。他的棋，时而如高山流水，时而如闲云野鹤，充满了灵气和想象力。他不再纠结于一城一池的得失，而是着眼于整个棋盘的“势”与“美”。他学会了“闲手”，学会了“留白”，学会了在必争之地，走出从容不迫的“无用之用”。

这一局，他下得酣畅淋漓，前所未有的舒心。

最终，他以三目半的微弱劣势，输给了棋力深不可测的许然。

但他没有丝毫的沮丧，反而长长地舒了一口气，脸上是全然释然的笑容。

“我输了。”他对许然说，“谢谢你。我好像……找到回家的路了。”

他输了棋局，却赢回了整个世界。

许然的脑海里，系统的声音如约而至。

【客人‘顾晏’的心结彻底解开，在逻辑的尽头找到了闲趣与和谐。】

【任务完成度：150%！奖励提升！】

【恭喜宿主获得特殊建筑：‘庭院温泉’建造图纸x1（可在后院建造一座引自地下热泉的露天温泉池，附带全自动水循环及净化系统），神级菜谱‘祖母的红烧肉’x1，客栈知名度再次提升！】

顾晏第二天就走了。他把那副乌木黄杨棋，留了下来，送给了客栈。他说，这副棋，应该属于这里。

客栈的生活，又恢复了平静。郑伟的网店，因为老郑的博古架照片，生意开始有了起色。林晚也研发出了新品“星空饼干”，大受欢迎。

然而，这份平静，很快就被打破了。

王建国导演的那部纪录片《匠心寻踪·有间客栈篇》，在一个周五的晚上，悄无声息地播出了。

王建国最终顶住了台里的压力，没有进行任何商业化的剪辑。他几乎是原汁原味地，将那些安静的、沉缓的、充满呼吸感的镜头，呈现给了观众。

他没想过会火。

可它偏偏就火了，而且是大火特火。

在这个短视频横行，人人追求三秒钟抓住眼球的时代，这部“三无”（无冲突、无解说、无配乐）的纪录片，像一股清流，精准地击中了无数在快节奏生活中疲惫不堪的都市人的内心。

老郑锯木头的声音，被网友称为“年度最治愈白噪音”。

许然端着一碗东坡肉走进工坊的画面，被截图做成了无数表情包，配文：“干活了，没？奖励自己一下。”

那间星空茶室，更是被誉为“离银河系最近的地方”。

“有间客栈”，一夜之间，从一个只有少数人知道的宝藏地，变成了全网热议的“诗与远方”。

第二天一早，客栈的电话就被打爆了。无数人打电话来预订房间，价格炒到多高都有人要。

郑伟拿着手机，看着后台暴涨的网店订单和社交媒体粉丝数，激动得手舞足蹈：“发了！爸！许老板！我们发了！”

老郑黑着脸，被这突如其来的名气搞得心烦意乱，躲回工坊里，关上了门。

林晚则有些害怕地看着不断响起的电话，这阵仗让她想起了以前被KPI支配的恐惧。

许然倒是淡定，直接拔了电话线，挂上了“客满”的牌子。

可麻烦，总是自己找上门来。

傍晚时分，客栈的风**再次响起。

门口，站着一个熟悉又陌生的身影。

是王建国。

但他不再是那个穿着笔挺西装、意气风发的王导。他头发凌乱，眼窝深陷，胡子拉碴，一身皱巴巴的衣服，像是几天没合眼。他没有带团队，也没有扛摄像机，只有一个小小的背包，神情憔悴，满身疲惫。

他看着大厅里的许然，嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不见。

“许……许老板……”他像是用尽了全身的力气，“还有……还有房间吗？我……我想住一晚。”

他不再是来寻找故事的导演。

这一次，他自己，成了故事。