十四岁时沈倾羽跟着自己改嫁的母亲来到沈家。

十七岁，她无师自通的爱上自己名义上的哥哥。

二十岁，她给沈归之下了药，睡到了一张床上。

二十三岁，沈归之撞见有人向她表白，红着眼，一拳砸在那人脸上。

沈倾羽想，他和沈归之之间，除了那道浅薄的亲缘，总该还有些什么吧。

二十六岁，沈归之带回来一个女人，说：“这是你嫂子。”

他们最亲密的时候，是在床上抵死纠缠。

最生疏的时候，是坐在同一张餐桌前都再没人看对方一眼。

沈倾羽常觉得，她的人生像被切割成三年一段，一坎又一坎，皆因沈归之。

黄昏，沈家客厅角落，

“你很喜欢挑事，是不是？”

沈归之扣住她的手腕，力道大得像要把它捏碎。

他的声音不高，却透着几分咬牙切齿的压迫感。

沈倾羽被他逼在客厅转角，身后是墙壁，身前是他满脸阴沉的脸。

她仰着头，嘴角一点笑意都没有：“你问我？”

“你跟苏念说了什么？”他声音越来越低，“她刚才哭着问我，那晚我是不是没有回自己房间——”

沈倾羽望着他，眼神淡淡的。

“那晚？”她慢慢笑了出来，“哪一晚？”

沈归之眸色一冷：“沈倾羽。”

“我在呢。”她轻轻应着。

沈归之死死盯着她，像是要从她脸上看出点悔意，可她没有。

她没有给他逃避的时间，步步紧逼：“是你订红酒那晚，还是你带着钥匙来我公寓那晚？你不说清楚，我怎么知道你指的是哪一次？”

沈归之眸色骤沉，隐约泛起红意。

“我那晚喝多了。”他低声说。

“你每次都喝多了？”她嘲讽地盯着他，“沈归之，从我二十岁那年开始，到你带苏念回家前一晚，你到底醉了几次？”

沈归之沉默。

她却笑得更讽刺了：“你就算装，也该有个限度。你要演醉鬼，那你躺床上别动就行，何必还亲得那么深，咬得那么狠？”

他的指节泛白，喉咙滚动了一下，半晌才低声说：“她是我女朋友。”

“一句‘女朋友’就把摘干一切？”沈倾羽的嗓音陡然拔高，“那我是什么？床上的临时工？兄妹间的意外插曲？”

“你是我妹妹。”他咬牙，说出每一个字的力道都很重。

“妹妹？”沈倾羽忽地一笑，眼圈却红了，“你说得可真顺理成章。”

“她是我女朋友。”沈归之缓缓道，“以后也会是你嫂子。”

“沈归之！”她忽然轻声问道，“你说这话的时候，良心真的不会痛吗？”

“别人也会在妹妹身上要得那么急那么狠吗？别人也会吻着妹妹的嘴说‘我做梦都想抱你’吗？”

她眼睛通红：“你说喜欢苏念，你说她是你未来的妻子，那你昨天夜里在我房间又算什么？还是说连你自己都分不清？”

沈归之的脸彻底沉了下来，手一抬，动作之快几乎带着风声。

沈倾羽却没有躲，眼睛一闭，像是在等一记迟到的耳光。

可最终落下的不是掌掴，是他狠狠砸向墙壁的拳头。墙上瞬间多出一道裂痕，他的指节也被磨得血肉模糊。

两人僵在原地，一动不动。

“你就不能...体面一点？”

“体面？”沈倾羽嗤笑，声音颤抖，“我如果体面一点，就不会爱上你。”

“是你亲口说，说你那晚喝多了，说你不记得，说我们是兄妹...”

她声音越来越低，终于哽了一下。

“可沈归之，你从头到尾，都没有说你不喜欢我。”

沈归之楞住了。

他眼底情绪翻涌，但下一秒，又被强行压回去。

半晌，沈归之低声开口：“我不该碰你。”

他松开她，往后退了一步：“从现在开始，我们什么都没有，你也别去苏念面前乱说什么。”

“沈归之，你还真是无情。”

“你早就知道的。”他说。

“我不知道。”她一字一句，“我不明白为什么你能把我当妹妹又睡我，把我推开又怪我不体面。”

“你要是早一点干脆一点，别一边拉着我一边推开我，我也不会...这么不甘心。”

沈倾羽说完，径直的转身离开。

她知道自己再多说一个字都会崩溃。

她想起那天那晚，他带苏念回来的前一个晚上。

他明明说了不来了，最后还是站在她公寓门口，浑身湿透，带着酒气。

他说：“小羽，我很想你。”

他们在沙发上纠缠到天亮，他吻她的耳尖，说：“只要你不说，我就不说。”

她把这句话当作一种默许。

现在想来，原来他只是怕麻烦、怕暴露、怕负责任。

而她却傻得以为，他是为了自己。