王阿姨脸上的笑容僵住了，她同情地看了我一眼。

“老陈，孩子大了，要给面子......”

“给她面子？她配吗？”

爸爸冷哼一声，眼神轻蔑。

“去，给你王阿姨倒茶。倒满点，别扣扣搜搜。”

我拿起茶壶。

右手背还肿着，手指僵硬得不听使唤。

手一抖。

热茶溅在桌面。

“废物！”

我爸猛地起身，一巴掌拍在我的后脑勺上。

“咚”的一声。

我的头磕在桌角，眼前发黑。

茶壶脱手，滚烫的水在手背上，疼得发麻。

我没动，也没叫。

只是低头拿抹布擦水渍。

“倒个茶都倒不好！你还能干什么？”

“养你不如养条狗，狗见了人还知道摇尾巴，你呢？大过年丧着个脸给谁看？”

王阿姨吓得站起来，脸色煞白。

“行了行了，别打孩子......我家还煮着饺子，我先走了。”

她几乎是逃出去的。

门一关，空气瞬间凝固。

我妈嫌恶地瞥我一眼，把削好的苹果端走。

“没用的东西，连客人都招呼不好。把瓜子皮扫了，滚回房间，别碍眼。”

“把地上的瓜子皮扫了，然后滚回房间去，别在这碍眼。”

我拿起扫帚，弯着腰，一下一下地扫着。

“对了。” 爸爸突然开口，声音里带着一丝兴奋。

“把你房间那个带锁的柜子腾出来。”

我动作顿住：“为什么？”

那柜子锁早被撬坏，却仍是我在这个家里唯一的角落。

放着日记、画册，还有大姑写给我的信。

“哪来那么多为什么？”爸爸不耐烦地瞪着我。

“你二舅明天要带表弟来住几天。表弟说喜欢那个柜子，要用来放他的变形金刚。你把里面的破烂玩意儿收拾收拾，扔纸箱里去。”

“那是我的柜子。”我握紧了扫帚柄。

这是我第一次反驳。

“你的？”我爸把遥控器一摔，走到我面前，手指一下一下戳我额头，逼得我步步后退。

“这个家有什么是你的？房子是我买的，柜子是我买的，连你这条命都是我给的！你凭什么说是你的？”

“赶紧腾！别逼我大年初一再动手！”

我被戳得靠在墙上，退无可退。

“好。”我听见自己说。

他满意地坐回去继续看电视。

最后一次了。

我想。

再忍最后一次。

过了今晚，我就把柜子还给你们，命也还给你们。

我蹲在柜子前，伸手去拉柜门。

想先把日记和信拿出来，哪怕毁掉，也不能留在这里。

可柜门一开，我的血液瞬间冻结。空的。

柜子里是空的。

那一摞我视若珍宝的日记本，那几本画满了我梦想的画册，还有大姑的信...... 全都不见了。

我疯了一样冲出房间。

“我的东西呢？！”这是我十九年来，第一次吼他们。

爸妈正窝在沙发上看小品，笑得前仰后合。

听见我吼，他们愣了半秒，随即沉下脸。

“叫什么叫？”我妈皱着眉。

“我柜子里的日记本！还有那些信！去哪了？”

我冲到茶几前，浑身颤抖。

我爸慢吞吞剥橘子，眼皮都没抬。

“哦，那些废纸啊？我让你妈扔了。”

“扔了？”我脑子里像有什么断开。

“扔哪了？”

我妈轻描淡写：“楼下垃圾桶。谁还记得。”

“日记里写的全是阴暗东西，什么压抑、什么想不开，看着就晦气。你大姑那些信更是坏，教唆你跟我们离心。”

“那是我的命......”

我喃喃自语，眼泪一下涌出来。

那些日记，是我无数个夜里唯一能说话的地方。

那些信，是我撑下去的最后一点温度。

“你的命？”

爸爸突然暴怒，手里的橘子皮砸在我脸上。

“你的命是我们给的！几本破本子你就敢跟老子吼？反了你了！”

他抄起墙角的实木折叠凳。

“老陈！别打头！”我妈还在喊。

我没有躲。

这一幕太熟悉了。

六岁，我吃了邻居给的糖，被他打得鼻血直流。

十岁，我考了第二名，在雪地里罚跪一整夜。

十五岁，被同学欺负我还手了，被他押着给霸凌者道歉。

凳子砸下来，疼得我眼前发黑，我蜷在地上，只能听见他喘着气骂。